一百年比八十年要厚一点儿

祝晓风

壹

当初，二十年前，我们动议来编此书时，是有一个相对明确的界定的。第一，从作者选择角度说，把作者划定在七七级至八八级，是选这个时段入学的。当时我们觉得，这个时间段的学生，可以大体算做一代。而且，我们尽量请那些不在南开工作的校友来写，这样可以写得自然从容一些。关于代的问题，在本书代序中，已经有所说明，这里不再重复。我只是想说，断代编书，才好与其他的同类书有所区分，至少从另一方面讲，这样也可以集中力量把我们想要表现、想要表达的，做得充分一些。第二，从文体说，是叙事散文。不要虚构作品，不要论文，不要诗，更不要赞美诗。第三，从内容主题上说，我们在约稿时，就说明，这本书不是一味地怀旧、伤感，更不是一味地赞美、炫耀。大家热爱母校，要表达这份感情，完全应该，但写下来的文章，不应该是空洞地抒情，无聊地吹捧。我们希望作者写出真实的历史，独特的历史，最好是有一定史料价值的历史。每个人真实的历史，是整体历史真实的基础。同时，我们还希望，我们作为一个知识人，一个在中国来说是受过最好的高等教育的人，在这真实的叙述中，体现出一种自我反思能力，这种反思力，才是思想和知识的力量。

结果，成书之后，被读者和校友们说得最多的，倒是此书的所谓“民间性”。这有个背景。就是此前不久北大百年纪念，北大人出了不少书，其中有不少是北大人自发编的。紧接着南开八十年校庆，学校当然组织了一批书，在校庆前一两年就开始陆续出，有的书虽未出版，但广告已打出，所以我们都知道。这些书质量都很高，在全国各校校史中是质量上乘的——这也自然，因为南开有内容有历史，而且主持编纂的梁吉生等先生研究南开多年，是史家出身。这其中，有的书还经我手在《中华读书报》上宣传介绍过。但大家仍觉得似乎意犹未尽，不过瘾。意犹未尽之处在于，这些书不免严肃，不免正经，不免正史。还有最重要的一点是，多数人都想在历史中留下自己的一点儿痕迹，而那些正史中，都是大师巨子名家，我们这些小人物，也想写一写对南开的感情啊，也想在校史留下一笔啊。学校校方组织编写的校史，是站在学校的宏大层面来叙述，站在我们学生个人的角度来叙述的，在当时纪念南开八十年的书里，好像还缺这么一本。在这种情况下，我们自发编的这本书，就比较受关注一些，大家对其中新鲜活泼的内容，就更感兴趣，当然，也就比较多地被寄托了更多的希望。如此而已。

總结一下，此书有三个特点，一是反映了特殊的一代人；二是学生自发编写，没有任何官方背景，也没有任何商业资助；三，是站在学生个人的角度来叙述，内容鲜活，带有一定的反思。

贰

百年校庆临近，这本《南开故事》在不同场合被人提起，也不时有朋友问我要。但初版印得少，我手头儿早已经没有了，现在用的一本，还是从网上买的。于是就动念重出此书，那是在去年春节前后。但是没有下决心。真正下决心是在2018年七八月间。但如何出，就是要认真面对的具体问题。我们决定，增加一些内容。出版社方面也力主如此。理由也很简单，毕竟过去了20年。80年加20年，才是100年嘛。要加点儿内容。100年比80年要厚一点儿。

2018年11月中旬，我正好到深圳参加个学术会议。借此机会，由深圳的校友安排，11月17日下午，在尚书吧搞了一次小型恳谈会，主题就是《南开故事》新版约稿。请来的校友，大多是第一次见面，但大家情绪都很高，都有很多话想说。这让我很受感动。感谢同级的哲学系学长陈新建，为我们精心准备了场地，感谢杨东林、查宪俊校友热心联络，也感谢到场的校友的热情参与。大家的热情，让我确信，《南开故事》百年纪念版是肯定要出了，而且肯定要增加内容了。

新版在内容篇目上有增删，结构也略有调整，略做说明。一，增加了“关于《南开故事》”一部分。删去一篇。二，新加的文章中，尽量约请非中文系作者——初版中，中文系占的比例偏高，原因也很简单，一是我直接熟悉的校友作者，以中文系最多，包括同级甚至同宿舍的，自然是我约稿的首选，至少催稿的时候可以催得狠一些，更无所顾忌；二是，毕竟中文系是专门练习写文章的，在文字表达上，占了便宜。其他系的同学，也有很多很有意思的故事，但未必写得出来。这次新加的文章中，除了绝大多数是南开本科，也有研究生校友，这样就使本书的照顾面更宽。新作者中，注重社会影响力和独特性。但我们也无意把此书变成名人堂。正是各人不同的经历，不同的感受和叙述，才使得此书的内容更丰富，更有纵深感和真实的历史价值。特别请刘晓博学长写《一百年：一所大学和一座城市》，以期对南开做一个稍显宏观的观照。三，新加篇目，在目录上都已标出。正文中，加了11篇，还有“关于《南开故事》”整个一部分八篇，再加附录的一篇，正好20篇。四，订正初版的一些文字错误，对一些现在看来不合适的表述做了文字处理。——历史就是这样被逐渐过滤的，请读者理解。但历史仍有痕迹。希望有兴趣研究这段历史的朋友，参阅初版。

“关于《南开故事》”是当年此书初版后，一些朋友写的文章，都是在报刊上公开发表的，是当时的反响，现在收入，也是作为历史的一个留存。其中第一篇陈平原先生的文章，略作介绍。刚才说了，1999年，南开80年校庆前后，出了一批书，其中一本《思想者的产业——张伯苓与南开新私学传统》（华银投资工作室著，海南出版社，1999年10月），编写者都是南开学者。2000年4月2日，是严范孙先生诞辰140周年，4月5日，是张伯苓先生诞辰124周年。为纪念这两位先驱者，南开历史系要召开一个学术会议。我记得会是4月2日开的。会前三天，刘泽华先生亲自打电话找我，想让我出面请陈平原先生来参加会，因为陈先生那时研究中国高等教育史，已有多篇论著发表，引人注目。我记得很清楚，那天晚上，我给陈先生打电话，他说，我还没有去过南开呢，不过晓虹大后天要去日本，我要帮着收拾东西。他说，“我问一下”。——他没放电话，我就在电话里听到陈先生问夏老师，明天能不能去南开参加这个会，夏老师同意，陈先生就答应了。我立即向刘先生汇报。4月2日中午，按约定时间，我赶到西三旗陈府楼下；南开那边，刘刚学长坐车来接。司机开得真快。车从西三旗一口气开到天津宜兴埠，只用了四十五分钟。

在这前后，陈先生表示愿意写一篇关于南开的文章。我就找了一批书，专门给他送去。陈先生于是如期写就这篇《阅读南开》：

如果说20世纪中国高等教育有什么“奇迹”的话，那么，很可能不是国立大学北大、清华的“得天独厚”，也不是教会大学燕大、辅仁的“养尊处优”，而是私立学校南开的迅速崛起。

这是一位非南开出身的学者，对中国高等教育研究深入的学者对南开的看法，对我们不无启发。此文经我手最先发表于《中华读书报》2000年4月12日，后来收入陈先生的多种文集，如《中国大学十讲》。

同时编发在同一天同一版上的，还有两稿文章，一是我采访杨东平先生一篇，关于大学建设的，还有一篇是高成鸢写黄钰生先生的文章（《要把南开办成“中国大学之母”的黄钰生》）。杨先生一文，我觉得对我们提升对大学的认识，现在仍有普遍性的意义，虽不是直接谈南开的，但仍收入。

这一部分，可以说是对我们初版的一个反观。可以说，今天再版的这本书，本身就是对我们20年前反思的反思，对20年前那个怀旧的怀旧。

说说例外。凡事都有例外，本书也不外此例。第一版中，作者里就有一个例外，是89级金融系的麦平。当时，他正在北大哲学系读研究生，是张丹推荐的。张丹是南开中文系85级，后来到北大中文级读研究生，所以认识麦平。她说麦平就是天南大子弟，本科南开，文学素养很好，现在又在北大，正好有一个对比的角度。我为了约麦先生这篇稿，一天晚饭后专门跑到北大麦先生的宿舍找到他，和他聊了一个小时。他们两位的文章，自有特殊意义，因为他们都既是南开的学生也是北大的学生，可以从一個特殊的角度来反观南开。

现在这一版中，作者中也有例外。《我们仨的南开大学》一文的三位作者傅桂敏、傅金枝和刘达玲，是女儿和父母亲，两代都是南开人，其实还有女婿，两代四人都是南开人。女儿是86级国经系，是原来约稿范围之内的，没问题。但两位长辈，是1960年入南开，是上一辈，原不在我们约稿范围内。但是，一家四口南开人，其情切切，其事感人，于是，我们就做了一个变通，把三篇文章合编为一篇。

叁

说老实话，重新编这本书，让我又想起20年前，为编此书到处约稿的情形。不仅约稿，同时还要联系出版，搞得我大半年焦头烂额。当年，有个外文系八○级的学长张晓强，那时已在中国社科院外文所工作，当时是以实际行动支持我编此书的热心人之一。他说话爱夸张，他说，这是世纪末最大规模的一次约稿。

说起来好听。世纪末没错，最大规模当然是夸张。不过，当年，我没好意思在后记里过多叫苦，不合适，显得自己多那个似的。过了20年了，今天我想说两句。先说当年为了约这个稿，打了多少个电话。我通过各种渠道，先找人，拉单子。名单上列了小200人，这200人有一多半儿我都打过电话联系过。即使后来没有写稿的，只要打，一般就至少要打个两回合：第一回说明情况和来意，告诉人家，是校友，不是骗子，是请您写篇回忆学校生活的文章而已，不是借钱；第二回，过个三五天，再问，人家或者答应，或者婉拒。即使婉拒，也得给人家打电话听人婉拒啊，没听说人家主动打电话来婉拒的啊。至于答应写稿的，那每个人电话打的就不止三个五个了。这样粗算，怎么也得有四五百个电话吧。有的作者，还需要见面聊，动员，解释此书意图，文章写作注意事项，等等。仗着那时年轻，不知道自己傻，就这么弄成了。其他还有许多琐琐碎碎的事儿，就不说了。不过，有这么大劲头儿做这个事，说明这个事还有点儿意思。通过编这本书，我比之前更了解南开了，也通过这种了解，对自己，对我所处的这一代，加深了认识。从这些校友、学长身上，我吸取到很大的精神力量和智识上的收获。这些所得，已经远远超出我的预期。

一百年，说短不短，一百年前是“五四”；说长也不长。我们大学本科这个年级的同学，从入学那年算，与南开结缘的年头，已经占了这百年的三分之一。我们这一级同学，今年几乎都到了50岁，个别的已经50多了。50是什么概念？年过半百啊！两个50就是100啊。我们再活一遍，就是100岁，就是南开今天的岁数。

（作者系中国社会科学院文学研究所编审。本文系作者为《南开故事》一书所作编后记。）