杨绛散文对生命三极的体认与执守

毕金林

知道、了解、亲近一个作家莫如翻看他的传记、作品，尤其是散文。杨绛的散文，让我们从一个知识者的命运展演中看到她的真性情：在选择了善良做人的大语境下，生命中照样有不能承受的轻与重[1]；人生的过往里，无忧的童年、屈辱的中年、老之将至的喟叹；降噪沉静的人生愿景、静穆达观的人生格调、中庸执守的人格魅力的三极状态下的生命体认与彰显。

一.俗世一极：从底层人生看尊卑与信念

卑微的视点。“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”杨绛把自己对生命的体认沉潜到社会底层俗世一极，从卑微的生命个体的诉求出发，触摸他们精神的内核、生存的本真。杨绛说“人的尊卑，不靠地位，不由出身”，人的尊贵与卑贱不由你所处的社会阶层、家庭、阅历的背景。位卑而人格可以淳朴不亢，人性可以善良温存；人微而生性可以乐观放达，精神可以尊贵典雅。尊卑的前提是你是否老实做人、认真做事，生活有目标、人生有信念；只要你勤勉无怨、坚强砥砺，就会赢得别人的尊重、受到别人的关注、得到别人的帮助。《赵佩荣与强英雄》是杨绛家的看门人，但这个凡人却有不平凡的胸襟。他向主人求情，收留了一个个来自家乡安镇的人，以至于杨绛家的佣人逐渐都是安镇人了；门口只要来要饭的，他都会大把的施舍。《老王》是个蹬三轮的。虽孤身一人、穷困潦倒却淳厚耿直；虽身体残疾，一只眼瞎了，一只眼是夜盲症，但勤勉地活着。因为残疾，常受到别人的刻薄话语的取笑与侮辱，但他默默地承受着；一辈子艰辛，只能以死后全身缠满的白布表明他作为一个人的存在，但却十分的善良；因为杨绛一家对他的好，宁可自己不吃喝，也要把一篮鸡蛋、一瓶香油送给杨绛。《林奶奶》是给家家儿洗衣服的。因为从不搬嘴弄舌，所以有许多人家愿意请她去做零工；因为干活儿认真，衣服洗得干净，又不贪图人家的便宜，于是赢得了清介耿直的好名；因为在外受雇主的委屈，在家被家人哄骗工钱，杨绛便帮她把宝贝藏在认为最妥善的地方。在《干校六记》中，一场大火烧去了一个妇人全部的家财。但她却冒死从大火中抢救出自己生活希望的手工，每每绣花之时，她都会拿出，享受难得的静寂时光。

知者的仁心。“我一辈子在群众中，一辈子是老百姓之一”。杨绛用清淡之笔描画浮世众生，用人间情怀体悟生命的真谛，在朴素真诚含蕴深度的人生体验中调动我们反思人的生命行为[2]。从忧患中习得智慧的韧劲，从苦痛中修炼耐力的美德：苦难乖舛不足畏，无论生存环境多么的恶劣、生存的境遇多么的不济，只要你有积极乐观的心态面对悲壮，你照样是个幸运的人；天生万物有美有不美、有才有不才，只要你善良敬事兢业你就是个人间好人，因为每一朵乌云都有它的金边。《阿福和阿灵》是杨绛家收佣的苦命人。杨绛母亲为他取名“阿福”是善心地为他的未来祈福；阿灵来到杨绛家，两年的劳作竟让原来有着面目黧黑、一双昏昏的小眼睛、一张大嘴巴的她活脱出旧时代的“衣锦还乡”或近代的留学回国！《顺姐的“自由恋爱”》里，杨绛曾为她出头向总是欺负她的“大姐”争取合法的财产，真诚换真诚、真心换真心，后来的顺姐竟成了杨降家的常客。《方五妹和她的“我老头子”》的方五妹常常来找杨绛讨主意，后来两个人竟成了朋友。

二.屈辱一极：从磨难人生看胸襟与修为

磨难下的胸襟。知识者最难承受的是屈辱。面对时代施与的磨难和屈辱，杨绛常以“我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发”来宽容那些人；用“白天有成夜的时候，夜永远是夜”解释那个时代；用成大事者须有大胸怀，既能包容屈辱又会把它深藏心底激励自己；用无论你处于什么环境，即便是斗室，也要让思想充实自由来规划自己；用迟拐弯不如早拐弯，睁眼就看看闭眼就歇歇暗示自己。因为“如果你心生荆棘看到的是荒芜，如果你灵魂丰满看到的一定是一路花开”。所以杨绛虽然游街出丑，但仍然是个有体面的人！杨绛以内在的人格为底线，静对奇耻不失体面，笑对坎坷别解人生，用宿命地宽容与体认在屈辱的生存抗争中找寻生存的意义。在那个斯文扫地的特殊年代，杨绛经历了几乎所有高知阶层所经受的一切动荡、磨难与屈辱，但她用灵性的良心来注解渺小，用灵魂的丰富阐发审美，用精神的高度丈量屈辱。用西西弗的推石明证了抗争的可能性，在清醒迷惑、智慧妥协、理性与感性地演绎了一个大写的人，一个执守的殉道者。

大写的人。杨绛用温煦的人道看待缺陷丑陋，用善意的调侃回馈虚伪，用平静的豁达回应赤裸。在《风狂雨骤》中，“极左大娘”对老干部恶意恫吓，“大姑娘”拿着一条杨柳枝作鞭子抽得我肩背上辣辣地痛的，老先生为了立功赎罪把马桶里的纸片捞出漂净、敬献革命群众。对这些朴素的赤裸、虚伪的演练，杨绛视之为无意中流露的真情、人家的心意，因为如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空会单调枯燥！在《精彩的表演》中，杨绛困倦而走神瞌睡收到点名警示，于是佯装乖顺。把帽子低压形成一种自然低头式，练就马儿站着睡觉的本领、仿行者孙让灵魂出窍神舞半空。罪名牌的制作认真精巧，自我欣赏调侃的揽镜自照，游众的锣鼓敲打，资产阶级分子的自我吆喝，让用过女厕所人大为夸赞厕所清扫的一丝不苟，无不显示了杨绛独特的生活睿智、安详的自我解嘲、迂而不愚的知者秉性、陶醉与出离的无奈心境。菜园相会与后花园的私情相约的联想，干校难友的同情友情的升华，让杨绛在歆享自由的罅隙渗入些许伤感后的豁达。

执守的殉道者。当一个人彻悟了生命的意义，就无所畏惧了，也不需要畏惧了。杨绛知道，智慧和信念所点燃的一点光明敌不过愚昧、偏狭的黑暗，付出辛苦和收获希望的过程，完全取决于你的心态。勤勉低调、充实恬淡、知足不辱的生老病死中，乐观宁静、智慧圆转、天地通融的生命遭际中，打我骂我欺侮我都不足以辱我；决没有谁会责备我目中无人，因为我自己早已不是人了。显然，杨绛嫁接了戏剧的“过度顺从”的祛恶达善；运用了舞台上生命存在形式的“完美距离”阐释了特定年代美的要义。演员演绎的是故事，观众欣赏的是扮演的故事，故事映照的是生活中的幸福与不幸，因为人生不是十全十美的。殉情也好、殉道也罢，将平庸与壮丽的串联终归是心如止水下的幸福的期盼与圆满。有什么心境就会有什么样的追求，有什么样的追求会有什么样的人生，因为生活是每个人自己的。

三.生死一极：从终极人生看恬适与豁达

人生的边缘。杨绛散文中把人生的边缘看做人生最坦然的时刻，人生要义在于听凭心灵的指引。沿着既定的人生之路前行，向后看要探索人生的价值，向前看要有成绩。“如果文学里真的存在某些神秘力量，那就是让我们在属于不同的时代、不同的民族，不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。”[3]杨绛的散文通过对人生整体的透视与思考，让我们体悟到生命的可贵。

来路的恬适。《走到人生边上》讨论了生的价值和灵魂的去向。生命途路之上的神鬼、命理，杨绛并不否定，但将信将疑。《我们仨》中一家人彼此支撑、相携相伴、不离不弃。在三个人的相互陪伴下，他们走过漫漫的万里长梦的走廊，在一千六百多个安静又神秘的最后，钱锺书被通知去“开会”，钱媛应爸爸的叮嘱而“回自己的家”，三个不离的灵魂失散了。在不事张扬的苦乐年华里，力量的源泉就是陪伴，有时光作为见证；沿途的风景醉人心扉，路边的花朵就是幸福，因为方向是人生的坐标。尽管人生有很多不如意，方方面面、各种各样的规约，我们很难挣脱、逃离，但人之为人、人生最大的价值就是灵对肉的掌控。即便“猪油蒙了心”，也不能让肉身绑架灵魂做出有违良知良能的事端；可能你会吃亏、压抑、痛苦、受辱，可能你会被别人利用、欺侮、嫉妒、排挤，也可能物质受侵占、名誉被损害、精神受蹂躏、人格被侮辱，但只要你脚踏实地、坚守良知，为人无愧于心、为事无愧于身，无论萝卜、白菜、玫瑰、牡丹都会有灵魂，都会有一个美好的所在，人在其中心灵无疆。

去路的大化。杨绛用翻译的《斐多》给自己漫漫长夜带来活下去的勇气和希望，她满意知足，因为世界是自己的与他人无关，因为我和谁都不争，和谁争我都不屑。用《我们仨》来探讨生死，躯壳虽然失去生机，但人的灵魂依然在“路上”，一个人死了，属于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好无损地离开了死亡。我们的灵魂会在另一个世界上的某一地方生存。杨绛用死去之后品性美好的灵魂能够与生前相亲相爱的人在“更美的地方”的团聚化去死亡的恐惧与颤栗。在这里，没有撕心裂肺、消极悲观、躁动不安的唉声叹气，有的是常在的乐观、知足的平静和对另一个世界的团圆的期盼。死是生命的一段历程，它既是一个结束更是一个开始，只要生无遗憾那么死未必不是一个节日。杨绛用厚重沉静的表白将生命的真意植入精神深处，用豁达、理性、大化为生命的另一段寻找到一个诗意的栖居。“火萎了，我也准备走了”是杨绛历经百年沉甸甸的人生智慧，生命有时不过是一个小小的自问自答：“山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船”[4]。

杨绛先生在生命三极的体认与执守中，用澄澈追寻生命的圆润，用超越描画生命的轨迹。以学者的端方与理性、作家的睿智与淡定、女性的贤淑与温良，历尽世间沧桑，撑起了一代文人的脊梁，走出了一条独特的散文之路。