死亡与虚无：《一个干净明亮的地方》意象解读

李梦佳

一.“留白”与冰山理论

小说篇幅不长，情节概括起来非常简单：在一家快打烊的餐馆中，两位侍者在闲谈中等待最后一位老年主顾离开，在年轻侍者的催促下，老人离开了，两位侍者也各自回家。

整篇文章言简意赅，人物经历空白，三个主要人物都没有过去和未来，只能从他们的交谈中得到只言片语的信息，这是作者故意为之。他们单纯地活在此时此刻，活在小说塑造的这个环境中，这也是一种虚无的反映。过去是虚无，未来也是虚无，和要表达的“虚无缥缈”思想相比，人物虚无缥缈的人生经历似乎也是不必赘述的了。

另一种理解是，这些人物的性情在小说中已露端倪，例如老人的风度、年长侍者的悲观、年轻侍者的功利，他们可能影射着现实生活中的任何一个人或一个群体，他们的人生经历类似于绘画艺术中的“留白”，虽无详述，一切却在不言中，读者可以尽情发挥自己的想象去填满他们人生经历的空缺。

这种大幅度的“留白”正符合海明威的“冰山理论”。小说中已经清晰地表达出来的部分，正如漂浮的冰山露出海面的八分之一，在水下还有八分之七的思想内容，是只可意会不可言传的，读者可以根据水面上的冰山来想象水下巨大的山体是何面貌。

不过，“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”创造冰山的作者赋予了作品深刻的意蕴，这种意蕴在每一个读者的理解中却各不相同。正因如此，《一个干净明亮的地方》可以有多种解读。

二.老人与死亡意象

小说中，曾经自杀未遂的老人是死亡意象的背负者。老人的言语虽然不多，但文中对老人形象有不少正侧面描写：年长侍者的解释“这个老人干干净净。他喝起酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他”，以及老人离开时的动作与神态“老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔作小费。那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。”这些都暗示着风度与尊严是老人刻在骨子里的气质。

与其他人物相比较，老人无疑更多地背负着作者自身的意志——也是最接近死亡、直面过死亡的人，正如海明威自身所言，“死自有一种美，一种安静”，让这个行将就木、风度翩翩的老人去接近这种“美”和“安静”，显得格外悲怆和凄美。因而大部分读者和评论者认为老人具有海明威式的“重压下的优雅风度”，作为文中的一个硬汉形象出现。

而我的感受却恰恰相反——对于绝望、痛苦的人来说，死亡是一种解脱，那我们是不是可以理解为，死恰恰是一种逃避。一个逃避的人怎么能称得上硬汉呢？一个真正的硬汉无论处于什么境地都应该坦然面对，一往无前。

相比与《老人与海》中的桑迪亚哥那种“人尽可以被毁灭,但却不能被打败”的铁血精神，《一个干净明亮的地方》中的老人形象有些暧昧，我们无法从这寥寥几笔的人物画像中，得知他具体的精神状态，也就无从得知他到底是超越了生死，还是最终臣服于生活。

因此，有很大一部分学者认为老人在经历过死亡以后，获得了前进的动力和继续生活的勇气，因此才能保持着风度和尊严，在虚无中寻找真实，这是一种理解。然而从悲观的角度分析，老人在自杀未遂后，他的生活并没有实质上的转变，接近死神并不能给他虚无孤独的生活带来什么，他依然没办法找到一个心灵的栖息地，也无法探寻到生命的任何意义。为了对抗孤独、虚无和绝望，老人依然像垂死之人抓住最后一根稻草一般，紧紧地依靠着一个干净明亮的地方，依靠酒精麻痹自我。私以为，这从侧面证明了老人的软弱，他需要借助不清醒的意识、借助远离黑暗的环境，才能对抗孤独、虚无和绝望。一个真正强大的人，他所需要的“干净明亮的地方”，应当由自己的内心来建造，而不需要假以外物。

另一方面，精神的尊严、举止的优雅，这些都可能只是一个人经年累月的良好习惯，与内心的软弱与否是脱节的。或者说正因为他是个饱经风霜、颇有气质的老人，他的精神世界历经世事摧残，也许已经千疮百孔、脆弱不堪了。

老人站在死神的镰刀前，前进是虚无，后退是深渊，其中蕴涵着作者对于生命、死亡的思考，我们无法将老人的命运一言概之。

三.侍者们与虚无意象

如果一定要为这篇小说定一位主人公，那便非年长的侍者莫属了，他是整个故事的线索，是思考者，也是虚无主题的揭示者。年长的侍者同情不想睡觉的人，同情没有亮光无法入眠的人，是因为他自己也喜欢在餐馆呆得很晚；他同情老人的境遇，是因为他能在老人身上看见自己的未来。

然而，年长的侍者能产生同情与思考的原因恰恰是他的缺陷与弱点，他不再年轻，不再自信，所以才更能理解生活，更能理解老人的孤独，更能理解那些失眠和不愿回家的人，因为他们是相似的。他们拥有相似的痛苦，相似的孤独，看得到相似的虚无。

这里不禁要做一个消极的猜测，倘若年长的侍者与年轻的侍者一样，手握着青春与信心的筹码，他还能生出同样的思考吗？他还能理解和自己的世界格格不入的老人吗？也许答案是否定的。年长的侍者对年轻的侍者是有一种羡慕的情绪的，因此就算年轻的侍者出言不逊、不耐烦地催促老人，年长的侍者也对他十分包容。

反观年轻的侍者，他看似站在虚无的对立面，他的所作所为、所谈所想都绝对地忠于现实。因为缺乏阅历，他纯粹地活在现实中，没有对灵魂上痛苦的感知力，因此感受不到年长侍者和老人的孤独。他是物质的，是庸俗的，但也是活得最无忧无虑的。有人说他自私冷漠，这点不可否认，他曾经恶狠狠地诅咒老人“在上礼拜就应该自杀”，但如果说这个角色应该被全盘否定，作为其他两个形象的反面衬托，未免过于绝对。

首先，他也是个可怜的人。在《一个干净明亮的地方》中，处处都是虚无，无论是餐馆、酒吧还是家中，虚无无处不在，只是年轻侍者身处虚无而不自知，他天真地认为自己的所见所闻就是真实；老人想逃离这虚无，在虚无中寻找一点光亮，却只感受到绝望；年长的侍者理解虚无，慨叹“全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的”，但他对这“虚无缥缈”同样无能为力。年轻侍者代表本真，他自私自利，重复着平凡的生活，可以说他是唯一一个以为自己完全活在现实里的人，他在虚无中做着有关现实的梦。

也许我们不能过分批判这种现实，在虚无的统治下，老人和两个侍者中，只有这个年轻的侍者他不信虚无，做着天真烂漫的梦，有些自私自利，却又循规蹈矩地生活，而我们的现实生活也正是靠千千万万个这样的人支撑的，如果每个人都陷入了忧郁迷惘的虚无探索，那么世界将会沦落到无可挽救的悲观境地。