草绳

草绳和她弟弟一直住在一个四合院天井屋里，楼上楼下，窄窄的小屋。天井里一共住了四家人，正堂屋一家算是这里的主人。

侧屋有一个孤独鳏居的老人，后来搬到大麦地公房边守雀房里，开办伙食堂不到一年他就死了。草绳的弟弟说话口吃，草绳说话嗓音沙哑，三两句勉强听得清，五六句话连起来说就模糊听不清。草绳弟弟尽说些不痛不痒的话，他看见正堂那家在屋后菜地边种了许多菊花、四季花，于是就骂开了：这年头还种花，不当吃不当喝！咒骂几天之后，干脆把那些花全拔了，堂屋的主人心里觉得很可惜，憋在心里没有指责草绳弟弟，第二年，草绳的弟弟在一阵电闪雷鸣的雨声中不幸死去。草绳也搬出四合院住进离公房不远的守雀房里，就是看守不遠处晒场上的五谷杂粮。守雀房在绿荫遮蔽的小山脚下。

说到草绳，确实与草绳有关。小时候草绳没事就到屋后东茅岭半山腰收割山茅草搓草绳，于是村里人就叫她草绳。

草绳住进守雀房后，不搓茅草绳搓棕绳了，棕绳比草绳牢靠卖价高，草绳卖 5角一根，而棕绳可以卖到七八角。草绳提着三五条棕绳到鸟镇上去卖，因为她说不来汉话，嗓音又沙哑。于是，草绳就用手指头比划：六个指头六角，七个指头七角。不到一顿饭时间就卖完了。

后来棠梨村的人都觉得草绳的棕绳的确搓得好，就向她订做，八毛钱一根，订做的人还按先来后到排序。草绳把原来2.5米长延长到 3.5米，棕丝不仅打得细还打得紧，一年下来背柴背麦背包谷棕绳都好用耐用。

队里给她安排看守晒场。晒在场上的所有粮食不管集体或一家一户的，她都一齐看守。集体给她分粮食，私人给草绳一半碗蚕豆、豌豆或米面或三两片肉。草绳的日子过得像神仙一样。守粮的积极性也特别高，从早到晚都在晒场边走动或坐在晒场边，一面看守粮食一面搓棕绳，草绳的两片嘴唇油亮亮的，她每天都能吃到好几片肉。

草绳在晒场边麦草堆上跟一些屁颠屁颠的娃娃讲故事：我年轻的时候，村里那群活蹦乱跳的小伙子都叫我草三小姐，叫得我满脸泛光，心花怒放，他们一个二个还来拉我的手，还说要拉我的手亲我的嘴，拉手手亲嘴嘴，咱们两个麦草堆里滚 ……

后来不知道什么时候，觉得自己发胖起来，走路有点像鸭子一颠一拐的。你们猜一猜我变成了什么。成了一个胖女人——一个衣裳遮不住屁股的女人。我生下了这个尖嘴猴腮的女娃，给她起个名叫草包。草包不到一个月就死了。她是在一个猫叫声不停的那个夜晚死的，当时我也昏死过去……

“草奶，那你后来呢？”一个黑嘴娃问。

后来那些小伙子不但不拉她的手，也不跟她说话。草绳天天坐在麦草堆旁哭，哭着哭着她会大声叫起来，叫草包，叫草包她爹。她不知道草包她爹是哪个，只晓得她是在草堆里被几个小伙子亲着嘴……于是草绳哭着在草堆里找，顺着河流往源头找，找草包，找草包她爹 ……

麦草堆被农户背走了，来年的麦草堆又堆成山;顺着河流泪流满面一边哭一边找，泪珠儿随波流去，剩下的是两颗红通通的眼珠，她逗一群屁孩子说顺口溜打发一天的时光。

草绳坐在晒场边搓棕绳，搓累了就四仰八叉睡在麦草堆上晒太阳。她给每一条棕丝一个怀抱，她把棕绳变成一条情绳，她给每条棕绳起了不同的名字，最后还是叫成草包。爱上了晒场爱上了麦草堆就更想草包。搓棕绳就像是在抱草包，仿佛在生育一个又一个的草包。

搓棕绳的事好打发。看守晒场的事让草绳忙起来。晒场上瓦沟雀特别多，零散的鸡群也多起来，草绳先丢杵棍打鸡，后来那些鸡群欺草绳腿脚笨，就声东击西地向草绳的晒场袭击而来。

草绳也主动出手了，第一手就是钓鸡。草绳用细麻线钓。她先在小碗里用温水浸泡二十几颗豌豆，泡软了捡出一两颗中间打个眼儿，用细麻线穿过豌豆心，将豌豆拴在线的一头，再穿上一节两寸长小手指一般粗的竹节套。让竹节可以在线上任意滑动，这样准备三五条。草绳坐在晒场边，等那些鸡群蜂拥而来啄食时，先将事先准备好的麻线带豌豆一次性抛出去，一头握在手里，鸡们早以不惧怕草绳了，争先恐后跑过来抢豌豆粒，把豌豆粒狼吞虎咽下去之后，鸡还没张嘴，草绳就把麻线提起来，竹节套就立刻滑落到绳子一端的鸡嘴上。把鸡嘴套得严严实实的。鸡越挣扎竹节套得就越紧。

被钓的鸡拍打两下翅膀，就叫不出声，随手丢在麦草堆里盖上一些麦草，只见麦草在晃动。到晚上把钓到的鸡用竹篮背回家，收获还不小，几天就有一两只鸡，这些鸡都是散漫鸡，尽吃撒落的粮食和房前屋后的小草小虫。肉多又嫩，煮汤特香。

帮草绳杀鸡煮鸡的是小队长沙多，沙多在草绳守雀屋里杀鸡煮鸡，放上花椒佐料，整个守雀屋散发鸡肉的芳香。这屋虽然离晒场不远，可是在山脚的坎下拐弯处，很少有过往的人来这守雀屋。

守雀屋来得最勤的就是沙多，沙多有时白天也来，白天沙多来晒场查看了解粮食晒干的情况，各种豌豆、蚕豆、大麦、小麦的晒干程度，还有计划卖余粮还是先分到一家一户，边走边看，边看边问普栓，普栓一年四季在看粮晒粮分粮，沙多一问普栓一清二楚晓得粮食的收成晒干情况。他最关心的一件事就是草绳钓鸡的情况，草绳一直坐在晒场边搓棕绳，看见鸡群来了就放长麻线钓大鸡胖鸡。

沙多现在最盼望草绳多钓几只大鸡。晚上有煮鸡炒鸡还有酒，沙多把吃剩的留一部分给草绳，其余的不管是煮好或没煮的趁着夜色朦胧全部带回家。

其实，沙多睡醒了一觉才回家的。酒足饭饱之后，头一歪就靠着墙，呼噜呼噜打起鼾来，草绳把他扶到床上，刚给他脱了鞋就倒头睡下。迷糊中，沙多暖烘烘地搂着一个赤条条的身子，触到柔软蹦跳的两只兔子，他叫着媳妇花花的名字，木床就咯吱吱的响起来，惊动着火塘边吃鸡骨头的老鼠跑一会，停一会，竖起尖溜溜的耳朵听着震耳欲聋的响声立刻钻进墙洞。

草绳钓鸡，沙多吃鸡。沙多吃鸡挺狠的，他一次能吃半只鸡，吃到鸡肉是不容易的。沙多家能分很多粮食，一年杀一头猪留一半卖一半给公家。可是这鸡就是养不出来，孵一窝死一窝。沙多就骂媳妇：“一年到头连一窝鸡都孵不出来，人家草绳几天就能钓一两只鸡！”

“我是一年孵不出一窝鸡来，给你孵三窝孩子还不够吗 ？你就叫草绳给你孵小鸡吧 ！”沙多媳妇骂起来，沙多就不敢说话了。

草绳的身子本来就是矮墩墩的，吃了鸡肉满嘴流油身子变成滚绣球了。他比沙多大十岁，无牵无挂，见了沙多自然满脸红光，逆来顺受。

晒场附近的几户鸡主人，一年四季才吃一两顿鸡肉，平时是舍不得杀鸡吃的，一年的油盐和燃灯的煤油，还有打补丁的几尺布和黑白青的几只针线，都得靠卖几只鸡来过日子。

晒场边的那几户人家，每隔几天就会丢失一两只鸡，他们都晓得鸡是怎么丢失的，只是没有说出来。

一天，罗子家的一只油亮脖子金黄脚的花公鸡，直到天黑静了也不见回来，罗子心里觉得奇怪，吃过晚饭，趁着夜色直奔守雀屋，草绳房门没关严实，里面亮着微弱的灯光，罗子走近门口听见哼哼唧唧的声音，眼睛贴着门缝往屋里搜寻，屋里房间不大，拐角处放着一个柜子，柜子上放着两条裤子，其中一条是打补丁前面张口的男裤，柜子后面有两个赤身裸体的影子在晃动，还见到一张红红在圆脸庞，两个人的身影儿一前一后不停地晃动。

罗子觉得撞见鬼魂了，拾起土块顺着门头砸进去，转身就跑，身后屋里传来“哎哟！”的女人叫声。

从此，钓鸡的事偶尔发生。可是罗子家的鸡两次在晒场上啄荞麦被草绳抓到三只，交给沙多，罗子家的鸡全部交集体充公。罗子被两个年轻人反手五花大绑在晒场边上批斗了好几晚，罗子的裤腿高卷着跪在铺满碎瓦片的地上，弓着背，碎瓦片是专为罗子铺的，罗子的膝盖流着血，一点一滴地滴到碎瓦片上……

罗子身旁站立着三只鸡，面向众人，两只母鸡一只公鸡，那只公鸡的羽毛和鸡冠失去了色泽，羽毛有些翻卷，鸡冠像柔软的面片低垂着，布满黑白斑点杂色。两只母鸡，一只腿细长似小鹅，另一只腿短矮墩似老母鸭，三只鸡的脚脖子上着铁环，铁环上套着麻线拴在小木桩上。

当众人审问罗子为啥养这么多鸡，为啥让鸡跑到晒场偷粮食，当问到第三个问题时，那只没精打彩的公鸡发出“咯咯咯”的沙哑声，翅膀拍打着矮母鸡，那矮母鸡慌得瑟缩着身子刚蹲下，翻毛公鸡就跳上来，还没啄住矮母鸡的脖颈就在矮母鸡身上四仰八叉翻倒在地上，原來它的脚上有铁环和麻线，翻毛公鸡的一时举动，年轻人露着白牙笑，中年人抿着嘴笑，老年人被对着批判席笑，会场沉浸在一片喧嚣之中……

突然，站在台前的沙多举手高呼：“打死公鸡，打死公鸡！”声音虽然高昂却沙哑，整个会场还是沉浸在喧嚣之中，没人举手，没人高呼。沙多望着若无其事的罗子和三只鸡，皱着眉头，尖溜溜的眼睛横扫着前排的众人。忽然，一个尖亮的声音喊起来：“打死公鸡，打死公鸡！”这是罗木的声音，人群里开始七嘴八舌叫起来，罗木经常漂游浪荡，沙多安排他的活计可干可不干，只要看见不远处的小草姑娘给他招手，他就会放下锄头跟小草逛街。罗子说过他两次，现在罗木是朝罗子落井下石。草绳也晃动嘴巴：“打、打……打死公……鸡，打、打……”草绳喊打不算成功，她干脆把拐棍掷过去，公鸡一跳没打着。

罗子家的鸡充公还是充在草绳的锅里。这次的山水宴多了个罗木，沙多不像以往杀鸡忙着锅边转，而是坐在火塘边端着小土碗喝酒，他让罗木杀鸡。草绳鸭子似的甩动两只手在守雀屋转来转去，手里拿着芫荽、小葱……晃着鸭屁股似的肥臀，红润的脸望着沙多傻笑，沙多在火塘边端起酒碗吸了一口，扫视着草绳的身子，两眼放光。

晚饭吃了很长时间，十五的月亮高照着，三个人三只鸡，吃得津津有味，吃得兴高采烈。沙多伸出一只手抚在草绳的肩膀上，草绳做一个躲闪的动作，上身才一缩，下身的屁股滚绣球似的滚在地上。爬起来双手摸着沙多的腰，沙多经不起草绳的揣摸，一下子从矮凳上滚落到地上……

那晚，沙多给每人分一份东西。分给罗木六只鸡脚爪，说他能抓能扒;分给草绳三个鸡屁股，说那是油水最肥的地方，沙多自己先分六只翅膀，说自己以后能长翅高飞。又说自己大小还是队里小头头，三颗鸡头就归自己。

第二天，草绳死了。发现草绳死的是罗子，罗子是来屋后听听有没有三只鸡的动静，还不到后窗就听到屋里三声凄凉的惊叫声，罗子转身跑去喊沙多。沙多没在家，罗木来了，可是推不开门，罗子喊来一些人撬门，门撬开了，发现草绳一长条死在门后，就是草绳的死尸抵着屋门开不开。

草绳墓井是罗子带人开的，棺材上绳解绳也是罗子一个人做。有人说草绳是不干不净的人，害怕她鬼魂缠身。

罗子说草绳无儿无女虽然钓鸡可恶，可是她还帮村里看守过粮食提袋口什么的，做了她能做的许多事情。沙多半个月后才回家，他在草绳坟前哭一阵，笑一阵。