妈咪

李冰

大朵的乌云矮矮地压在头顶，把下午两点的天空遮得灰蒙蒙的。她一路小跑，刚进家门，雨就噼噼啪啪落了下来。

八月下旬了，天仍燥热得厉害，家里的窗户全都关着，屋子里比室外还要闷热。她推开一个锁扣，拉开半扇窗，暑气未散的风立刻窜了进来，几丝雨点夹在风里，扑到脸上，她感到一阵清爽。回头看看墙上的钟，两点一刻。时间还早，修空调的人约好了三点半来。

一台旧风扇放在红木餐桌上，锈迹斑斑。她估计是从杂物间里临时找出来凑合用的。她按下小档风量的按钮，电扇吃力地摇起了头，从门厅的方向一直巡视到洗手间。走到洗面台前，放了一小盆水，从柜子里找了条新毛巾。小跑几步，后背已经汗湿了，额前散落下来的发丝一缕一缕地，黏在脸颊上。镜子里的脸有些潮红，这是她缺乏的颜色，显得气色不错。她洗了把脸，擦了擦干，散开头发，把小碎发仔细别到耳后，重又在脑后盘了个髻。多年来她一直是这个发型，简单，雅致，只是头发间的那条中缝比年轻时宽了许多，裸露的头皮白花花的，像一条肥硕的蚕竖卧在脑袋上。单从背影看，她的身形和年轻时变化不大，还是一样的瘦削，娇小，并不像已年過五十的人。

回到餐桌旁坐下，再看一眼时钟，刚刚两点半。午饭时，她接到孩子的电话，“妈咪，家里下午来人修中央空调，我同学临时喊我出去聚餐。家里没有人，你能不能过来一趟呀。”她睡了会午觉就过来了。该晚点来的。

她又静坐了会儿，犹豫要不要看会儿电视。思忖半刻，想到了一个打发时间的好办法。

小次卧原先是她的房间，她搬走后，保留了之前的样子。她走到梳妆台边，拉开第二层抽屉，从一摞相册中挑出一本。

浅黄色硬皮封壳上印着“美好时光”几个花体字，边沿稍有磨损，露出白色的硬纸芯。翻开，第一张是孩子的。刚出生没多久，黄绒绒的头发稀稀落落的，像刚破了壳儿的小鸡仔，脸憋得通红，脑门上挤出几道浅浅的抬头纹。她想起自己在病房里第一眼瞧见他时，着实吃了一惊，心下想，这孩子长得实在是不好看。等到拍旁边那张照片时，已经满月了，抱在母亲怀里，乖乖地闭着眼睡觉，脸上的红已经褪了，变成奶白色，皮肤光滑，眉目舒展。当时，她大大松了口气。想到这儿，她忍不住好笑。

目光下滑，是一张抓周照。屋子里热热闹闹站满了人，棕色格纹地板上，算盘、口琴、飞机模型、元宝之类的小物件铺了一地。孩子坐在中间，一只小手挥在半空，手心里牢牢攥着一根毛笔。大人们在笑，是谁说了句，看来以后既不像爸爸，也不像妈妈，像妈咪，舞文弄墨呀。

孩子很聪明，已经能清晰地喊出一些简单的称呼了。

爸爸。妈妈。妈咪。

孩子叫她妈咪，这是弟媳的主意。

牙牙学语，大家逗着他说话。喊妈妈。孩子坐在学步车里，仰着头，咿咿呀呀，口水在粉嫩的小嘴唇间打个啵儿：妈，是坠坠的去声调。吃力地连在一块儿，妈妈。很快又学会了叫爸爸。他们接着教他喊姑姑。“姑”是个闭口舌根音，对孩子来说难度略大。他窝起嘴巴，只能发出乌的音。乌，乌乌。教了多日，毫无进展。

有一天，弟媳又在锲而不舍地示范“姑”的发音，孩子心不在焉，只顾跟着收音机里播放的音乐手舞足蹈。那是弟媳买的一套早教磁带，里头正在播一首英文歌，“Mommy， mommy， I want a cherry …Mommy， mommy， I want a kiwi…”孩子小脑袋一点一点的，嘴里念念有词，mi，mi。弟媳突然一拍手，“哎呀，要不就不喊姑姑了，你就像宝宝的另一个妈妈一样，喊妈咪吧。”复又对着孩子念叨，妈咪，妈咪。很奇妙，孩子一口就说出来了。

妈咪。

弟媳是个性格活泼的女人，和沉静的弟弟互补，这个主意让她很是得意，“瞧我这主意多好！妈咪，又特别，又亲近。与众不同！”弟弟觉得好笑，什么妈咪，洋不洋土不土的。她倒是无所谓，只是个称呼而已，以后学会了叫姑姑，自然就改过来了。

那时候，她还没搬过来住。孩子出生后，她每天下班过来帮帮忙，晚上再回自己家。他们的父母过世早，长姐为母，她这时候搭把手，也算尽了责任。后来弟弟说，“姐，要不你干脆搬来和我们一起住算了，反正房子也宽敞。”她瞅了他一眼，心想，你这算盘打得倒是挺好。弟弟见状，慌忙补了一句，“我可不是为了让你过来帮忙。”

她一愣，即刻明白了他的言下之意。孩子出生快一年了，她每天跟着忙里忙外，人虽疲惫，心却轻松了些，每天不再花大段的时间沉浸在对亡夫的回忆里。她想了想，搬来住一段时间也未尝不可。

“弟妹没意见吗？”

“她爱热闹，你来了还有人帮着照顾宝宝，她巴不得呢。”

她便搬了过来。

那会儿她多大年纪了？她抚住额，凝神想了想，孩子今年十八岁，那她就是三十三岁左右。她看着那张抓周照，自己站在孩子的右手边，穿一件白色雪纺的短衬衣，下面是藏青色的长裤，头发还是绾在脑后。指尖摩挲过照片上的脸，那会儿真年轻啊。

在此之前，她已独居两年。很多个夜晚，她都会反反复复做着同一个梦。她和丈夫走在校园的莲花池边赏荷。花开得正盛，她想摘一朵回去插在花瓶里，丈夫伸手去够，一下滑入水里。她大声呼救，却只能看着他挣扎着一点点消失。她从绝望中醒来，有种大梦初醒的侥幸。原来是梦啊，他们没有去赏荷，丈夫更没有落水，他们都好好的。她翻身，想搂住身旁的丈夫，只搂到半边空床。人呢？她终于想起来，他已经不在了。梦是假的，但他确实不在这个世界了。

陈旧的悲伤以崭新的面目再一次袭来，如同藏在草丛里的翠青蛇，趁她不备一跃而起，狠狠咬住她裸露的脚踝。剧烈的疼痛感掠过全身，她蜷缩成一团，静静等待这种感觉消散。但它无法消散。她觉得自己前一世是不是做了什么不可宽恕的事，所以这一生来到世上，只是为了受苦。

搬来的第一晚，她做了一个相似的梦。她和丈夫结伴在山中徒步，小径幽深，她走在前面，一回头，不见丈夫的踪影。她四下寻找，视野所及，树木林立，她开始奔跑，枝桠间鸟雀纷纷惊起，从逼仄的天空越过，很快又藏身于某个枝头。一条条小路相似又陌生，她像是走进了一个时间静止的迷宫，世界安静得只剩下心跳，巨大的恐慌感压迫得她透不过气。这时，有婴儿的哭声从远处传来，隐隐约约，而后逐渐变得清晰。她循着哭声的方向，穿过一片片密林，终于走出了迷宫的梦魇，醒了过来。有那么几秒钟的时间，她盯着头顶的天花板，想不起自己身在何处，直到一墙之外的啼哭声把她拉回了现实。

起身，去婴儿房查看，正碰上弟弟揉着眼睛从主卧出来。

“我去吧，你回去睡吧，我反正睡不着。”

弟弟面带歉意地笑了笑，“那好吧。”

孩子哭得声嘶力竭，看到人来了，立刻举起双手。她弯腰将他抱起，轻轻晃动，“乖宝宝，睡觉觉，不哭不闹，睡着了。”孩子的头搁在她的颈窝里，脸贴着她的肩，呼吸逐渐均匀。她轻轻抚着他一起一伏的后背，那下面藏着轻柔的心跳声，咚，咚，咚，每一次跳动好似送来一阵带着体温的热浪，拍打在她的掌心。黏着在掌心的温度暖烘烘的，她绷紧的背慢慢松弛下来。她把他抱得更紧了些，没事了，没事了。

第二天她主动请缨，“以后孩子半夜再哭闹，我去查看吧。”

“那怎么能行！”小两口推脱了一阵儿，也就接受了。

这样一来，这个妈咪真是名副其实的了。孩子一哭，她就得去照看，喂奶，把尿，好不辛苦。两口子人前人后地夸赞，并不知道，她是存了私心的。

在许多个漆黑的夜里，房间像凝结的墨汁一样沉寂，像铁，像深海，像黑洞。她渴盼聽到孩子的哭声，那是一束灯塔的远光，一颗坚硬的金刚钻头，将停滞的黑暗点亮，搅乱，把她打捞上来。她渴盼深嗅一口他身上那浓烈的、腥膻的奶腥味，恨不得被呛了鼻子，世界才又真实了。渐渐地，她不再做那个梦，她想，来这里或许是天意，老天爷看她太苦了，派这个孩子来指引她走出黑暗。

“mi do re so， do re mi do， mi re do so，so re mi do……”市政大钟的音乐从窗外飘进屋子，滑入她的耳朵。她回过神，放下相册。音乐播完，她数着钟声，敲了三下。三点了。窗外，雨渐渐停了，天色比原先亮了些，温淡的光线从水墨色调的云层间漏下来，光柱毛茸茸的，绵软，无力。

修理工说的是三点还是三点半来？她一时有些迷糊。掏出手机，想给孩子打个电话确认一下。想了一想，打开微信，发过去一条信息。

修理工说好几点过来的呀？

孩子很快回复，三点半来，妈咪。

手机又震了一下，孩子发来一个表情。一只小胖熊，90度鞠躬，脑袋上悬着辛苦了几个大字。

是个懂事的孩子，温柔，乖巧。

这在他刚出生的两年里，任谁也是想不到的。月子底下他使出无赖一样的磨人劲儿，整夜整夜地哭，断奶的时候更是如此，不抱着就不睡觉，坐着抱还不行，得站的抱，边晃边走动。他体内像是装了一个精妙的仪器，靠不停地晃动维持着微妙的平衡，稍作停留，指针偏了一度，立刻就醒，醒来接着不知疲倦地哭。

这个小祖宗，真是上辈子欠他的，这辈子来讨债的哎。

可长到三岁，突然跟变了个人似的。常常一个人看看画报，玩玩积木，不声不响的，半天时光就打发过去了。偶尔，他会缠着她讲童话故事。一叠五颜六色的话本，他举起一本，“我要听这个”。“一天，乌鸦得到了一块肉，被狐狸看到了。”他坐在一旁，神情专注，时不时小手点一下书上的图片，这只狐狸吗？对的。刚听完一本，又抽出一本，“我还要听这个。”她念了一本又一本，口干舌燥。跟他商量，“妈咪累了，你自己看一会儿好不好。”他顺从地接过画册，一个人坐在小沙发上，一页一页接着翻，嘴里还喃喃自语。

到上了幼儿园，老师常在她面前夸赞他，“你们家养到这个孩子，真是修来的福气，斯斯文文的。”

那时候，孩子在她所任教大学的附属幼儿园里上学，离得很近，接送孩子的事儿就落在了她身上。每天到了放学的点，她步行到幼儿园把他接回单位，等下班了再一起回去。有一次校务会议，实在走不开，等她赶到幼儿园时，其他小朋友都走光了。教室空荡荡的，孩子一个人坐在天蓝色塑料椅上，低着头，捧着画本。等叫他名字，抬起头来，才发现眼睛里全是泪。

“妈咪，我以为你不来了呢。”

她心疼得不行，一把抱住他。回去路上，她破例给他买了个冰淇淋。弟媳平时不准他吃太凉的食物，她摸着孩子的后脑勺，“回去可不要告诉妈妈，这是我们的小秘密，知道吗？”孩子正往嘴里送了一大勺奶油，无暇说话，只忙不迭地点头。

那天的早些时候，天空飘起了雪花，雪越下越紧，等接上他回到学校时，地上已经落了厚厚一层。他们没有立即回家，在校园里玩了好一会儿雪。孩子很兴奋，举着冰淇淋在偌大的校园里来回奔突，一边跑一边回头大声喊她，妈咪，你快来。她的同事远远地听到，很讶异地问她，什么时候有了个儿子？她笑着解释，“是侄子。”“怎么喊你妈咪啊？”她只是笑笑，不说话。

她在相册里翻了翻，很快找到一张照片。漫天的雪花洋洋洒洒地飘落，她屈膝蹲着，孩子倚在她胸前。他们面前是一个小小的雪人，头上戴着孩子的绒线帽，鲜艳的鹅黄色。眼睛是两朵盛开的腊梅，一片暗红色的樟树叶贴在嘴巴的位置，花叶之间，插了根咖啡色的冰淇淋棒子，充作鼻子。她的手机上存了这张照片，每次换新手机，都不忘把这张照片倒腾进去。她看了太多次，以至即便闭着眼，也能说出这张照片上的每一处细节。她把照片抽出来，翻到背面，钢笔写着一行字，“第一次堆雪人”。

这本相册里的照片不多，每张都是孩子母亲精挑细选出来的。弟媳说，每一张都记录了孩子成长过程中重要的瞬间，等他结婚的那天，要把这本相册作为最珍贵的礼物送给他。那天晚上到家，孩子迫不及待地告诉父母，我跟妈咪今天堆雪人了。她将手机里的照片一张张翻给他们看。“这是宝宝第一次堆雪人呢。”弟媳说道，声音里有丝失落。

她把照片洗了出来，放进相册，纪念孩子第一次堆雪人，同她一起。她在心底暗暗地想，这张，也纪念他和孩子的小秘密。照片里，孩子的鼻尖儿上有一小团白色的渍迹，像是一小撮吹落的雪花，只有他们俩知道，那是冰淇淋的奶油。孩子咧着嘴，笑得露出了细小的乳牙，她搂着他，抿着嘴笑，像两个真正的同谋者。

其实，这不是他俩的第一个秘密，只不过前一个秘密过于悠久，他不会记得了。

孩子一周半的时候断奶，撕心裂肺地哭。弟媳信奉科学育儿法，放他在婴儿床里，由着他哭，哭累了不就睡了么。她是个心软的人，反倒舍不得了，伸手抱了起来，想哼着歌哄哄他。谁知小家伙一下把头凑到她胸前，四下寻觅。弟媳见状大笑，“哎呀这个小崽子，真是不嫌丑，有奶就是娘。”

她在心里算了算，自己三十八了，例假一直规律，现在也还来得及。但是要抓紧。她期待有人主动提起这个话题，她快四十岁了，主动跟人说给我物色对象这样的话来？她说不出口。她暗自等着，在每一个话里行间精心流露这层隐晦的心意，但无人察觉。三十岁的女人才是大家眼里的老大难，人们抱着一颗拯救之心，热心介绍，牵线搭桥。若如愿撮合成一对，不免满足地长吁一口气，深藏功与名。但四十岁的女人不会出现在他们的视线里，四十岁的女人丧失了性别，不过是一个面目模糊、即将迈入

老年的独身者而已。婚恋场上，过了适龄年纪的独身女人通通都要打上个不合时宜的标签。

到底是生活在同一个屋檐下，也或许是出于同为女人的敏锐，弟媳终究有所察觉，试探抛出一句话来，“姐，我一个男同事在朋友圈看到我们俩合照，夸你气质好呢。”她立刻接过话茬，如蒙恩赦，哪个同事呀。弟媳凑上来，“我们一个科室的。人挺好的。要不要介绍给你认识一下？”

她不置可否，那就是同意了。

两人在咖啡厅见了一面。对方刚过四十，离异，有一子。看起来彬彬有禮，是个体面人。

聊了一刻钟，男人直奔主题，“我也不拐弯抹角的了，毕竟都这个年纪了，我是奔着结婚去的，想找个人过日子。不过，有件事我要先说明。我前一段婚姻有一个孩子，再婚就不打算再要孩子了。我听说了一点你的情况，不知道你能不能接受。”

她一时哑然，强烈的羞辱感灼烧全身。我的情况。我的情况。她觉得自己像是一条被剃了鳞的鱼，光溜溜、赤裸裸的，放在一个秤盘上，秤砣吊上去，勾着秤的男人报了一个数字来。

男人可真是精明啊，全都算好了的。他有孩子了，可是我没有。也许他恰恰是看中了我没有，谁愿意帮别人养孩子呢？

她想说两句什么，愤怒也好，不屑也好，冷嘲热讽也好，随便说两句什么。临了，却只是压抑住身体不由自主的颤动，勉强挣出一个笑脸来。怪谁呢，自找的。她站起身，伸过手去，“很高兴认识你。”对方的脸上闪过一秒钟的错愕，旋即恢复笑容。伸过手来，“再会”。

晚上回到家，弟媳刚迎上来，她便挡了一句“我累了，先休息了”，径自走进房间。

夜深人静，她躺在床上难以入眠。墙的那边隐约传来声响，窸窸窣窣，像是有人在说话。说什么呢。他们一定是在谈论我的事情，笑话我吗？还是可怜我？她突然感到一种强烈的怨恨。她恨他们。他们一起，弟弟、弟媳、孩子，一起为她编织了一个梦，甚至她自己也满心欢喜地投身这个幻梦中。梦里，她以为她是幸福的。现在，梦醒了。如果不是这个梦，或许她已有了新的生活，即便没有，她也不必经历此刻的这种酸楚。她忽然想起亡夫，她很久没有梦到他了。我把你都忘了呀，为了什么呢。她悄无声息地哭起来。

第二天吃早饭时，她宣布自己打算搬回去住。

弟弟有些惊慌，和弟媳俩面面相觑。

“怎么突然想搬回去住呢？”

“孩子马上就升小学了，以后需要我帮忙的事儿不多，不如搬回去了。”

两口子竭力挽留，“住一起互相能有个照应，你突然走，我们舍不得的。再说，这住得好好的，你突然搬走，不知道的人以为我们给你气受了呢。”

她执意回去，“不会的，谁没事操这份心呀。”

她的固执让弟弟有些恼火，“你非要搬回去干什么，反正是一个人……”他说到这儿突然顿住，一脸的局促。

汤匙碰着碗壁，叮叮当当，挡在他们之间，如同一道玻璃屏障。她遥遥看着他讪讪的样子，几乎有些享受。转而，又有点悲戚。她笑了起来，挑了一种她并不擅长的夸张语调，哎呀，我虽然是孤家寡人一个，也是要有自己空间的呀。弟媳见状赶忙附和，也是也是，都要有自己的空间的。

回到家的那天，她觉得世界一下安静了，好似挨坐在一道悬崖边，曾经的那些声响，嘻嘻哈哈的笑声，房间里窜动的脚步声，深夜躁动的喘息声，通通坠入望不见底的深渊，耳旁只有呼呼的风吹过，好清静。可是入夜，她躺在床上，回声从渊底传来，再次钻入她的耳蜗，窸窸窣窣，窸窸窣窣，那声音顺着她的耳道爬进她的鼻腔，她的上颚，她的眼珠，让她一刻无法安宁。

现在，她像是又听到一阵嗡嗡声。她疑心自己幻听了，走到客厅一看，原来是自己的手机在震。

打开，孩子发来了几条微信消息。

妈咪。

三点半啦。

修空调的人过来了吗？

人还是没来。但她的心情略好了些。

还没来。你打个电话问一下吧？

好的。辛苦妈咪啦。

她回过去一个笑脸。

当初添加微信时，她给孩子改了备注名，小宝。她一度揣测，孩子给她备注了什么？姑姑，还是妈咪？不得而知。后来有一次他坐她身边发微信，同她的聊天记录浮在页面上端。她迅速瞥了一眼。不是姑姑，当然，也不是妈咪，只是她原先的微信昵称。

有电话打了进来。

“妈咪，我刚才问过了，我妈不知道从哪儿联系的修理工，一点儿不靠谱。说是在别家耽搁住了，今天可能赶不过来了，要明天才能来。”

“明天你不是要去大学报到了吗？”“是呀，明天家里又没人，你能不能

再过来一趟？”她愣住了。弟媳前几天问她，“姐，我们这周六

送小宝去机场，你跟我们一起去吗？”她淡淡地答应了。“行啊，反正也没什么事。”她想，越野车的座位很宽敞，弟媳可以坐在副驾，孩子坐左边，她坐在右边窗。电脑和书包可以放在中间。或者，她可以坐在中间，挨着孩子坐，万一他途中困了，可以倚在她身上睡会儿，像小时候那样。

电话那头听出她的沉默。要不我叫他们再改一天算了。你让他们明天来吧，她回道。我还是让他们改天吧，反正这两天温度也降了点。再说，让我爸妈多出点汗减减肥也好。孩子试图开个玩笑。她生硬地打断了他，不用了，就明天吧。电话那头沉默了一下，那好吧，妈咪，辛苦你了。挂掉电话，有那么几分钟的功夫，她觉得浑身没力气，连步子都迈不开。

长长呼了口气后，她振作精神，起身回家。走到阳台拉上窗户，锁上锁扣，又折身回到客厅，关掉电扇。相册还放在餐桌上，展开在她和孩子一起拍的雪景照的那页。她捧起来，定定地看了一会儿，突然迅速把它抽了出来，在手心窝成一团，然后重重合上，转身出了门。

责任编辑 包倬