援毫掣电 随手万变——以《自叙帖》为例谈怀素草书的欣赏

王延智

在草书艺术发展史上，怀素是一个绕不开的人物，他与张旭并称“颠张醉素”，代表了唐代狂草艺术的最高成就。

怀素，俗姓钱，字藏真，永州零陵人，自幼出家为僧，经禅余暇，醉心于书法艺术，相传他曾在居所种植芭蕉，以蕉叶代纸习书。怀素学书有一个游学的过程，曾遍访名家，学书于邬肜，又得颜真卿的点化，后观夏云变幻而悟草书妙旨。怀素虽是沙门僧人，却生性狂放，饮酒、食鱼、吃肉，在京师粉壁长廊挥洒狂草，得到当时社会名流的激赏与赞叹，李白、钱起、戴叔伦等人对怀素草书颇多美誉。唐人吕总赞曰：“怀素草书，援毫掣电，随手万变。”传世作品有《自叙帖》《食鱼帖》《苦笋帖》《圣母帖》《论书帖》《律公帖》等。

《自叙帖》（见图1），墨迹本，现藏台北故宫博物院。前六行系北宋苏舜钦所补，传为怀素中年所书真迹，然而也是聚讼纷纭的一件作品，但不管学界争论如何，把它作为怀素草书体系中的一件代表作则是无可置疑的。此作长7 米有余，前半段记录了怀素学书经历，后半段记录了当时社会名流对怀素草书的赞誉，故以此作为例来欣赏怀素的草书艺术也是比较合适的。

图1 怀素《自叙帖》（局部1）

宋代董逌云：“书法相传至张颠后，则鲁公得尽于楷，怀素得尽于草。”这是就书法谱系的发展作出的评判，肯定了怀素作为张旭之后的草书大师地位。董逌又云：“素虽驰骋绳墨外，而回旋进退，莫不中节。”此言可谓一语中的。我们知道，草书是最具抒情性的书体，尤其是狂草，在书写过程中，点画形态随情感而千变万化，不可以规矩绳墨去一一衡量。然而抒情本身或情感本身并不能构成草书艺术，它还需要在迅速挥洒的过程中，处理好点画形态与空间布局，这就要求书家深谙草书的艺术规范。也就是说，草书艺术难就难在把握抒情与规矩之间的度。

我们经常说，写草书要见“笔”，也就是要具有起讫分明的笔法，不可稀里糊涂地乱绕一气或一溜而下。《自叙帖》的用笔是十分干净明洁的，以中锋为主，较少提按动作，点画形态以“瘦硬”为主，笔力刚健，圆转自如。杜甫诗云：“书贵瘦硬方通神。”徐无闻先生认为这里的“瘦硬”二字并非并列关系，而是偏正关系，重点在“硬”字上，“瘦硬”也就意味着用笔坚实，不浮华疲软，这是书法作品“通神”的重要条件。这件作品的用笔正是“瘦硬”的一种典范，点画坚实有力，这种笔力即透发着一种雄劲清刚的美感。当对此帖细细寻味之后，不难发现，其用笔提按顿挫虽少，却具有极其精微的笔力变化，转换之处尤见筋节，飞动之中更显精神。

孙过庭云：“草以点画为情性，使转为形质。”草书的结字变化多端，没有固定的规则。众所周知，草书最初是快速记录信息的一种文字符号，当草书上升为书法艺术之后，这种点画的组合关系则成为具有抒情性的审美符号，只要在书写中不违背作为认知符号的草法，它的点画组合就具有很大的自由度。我们可以简单的做一比较，当我们谈论楷书时，很少涉及章法的分析，章法往往因结字而论，所谓“盈虚统视联行，妙在相承起伏”；而我们在谈论狂草时，其结字则往往要因章法而论，所谓“草势尚险”，无论是收放、轻重、疏密、离合、穿插、动静，这些对立统一的结字方法都要因章法的上下左右而因地制宜。所节选的片段（见图2），字与字之间的连绵相对较少，以点的运用见匠心，似林花照眼，神采奕奕，平正之中自有奇崛；再如下页图3，这四行字上下草势以连绵为主，收放、穿插、揖让等关系的处理可谓变化莫测，有些字似险而正，似正而奇，大开大合，激越豪迈，却毫发无遗恨，可谓惊心动魄。尽管草书的结字因草势之流转而“临时从宜”，但并不能因所谓的“画面感”而失却基本字形，否则便流入了雕琢造作之下乘。

图2 怀素《自叙帖》（局部2）

《自叙帖》是一件长卷，在欣赏观览的过程中，确乎有朱遥所云“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走”的审美感受。就整体章法来说，怀素深谙“神来”妙道。清人刘熙载云：“古人草书空白少而神远，空白多而神密。”怀素很擅长处理这种留白的疏密关系，密而神远，疏而神密，总之草书之神采在他笔下焕然彪炳。“及”“目”笔画绝少（见下页图3），却神采飞扬，“失声看”与第四行“勋员外郎吴兴”笔画虽多，却得清远之神，丝毫没有拥塞之感。最为夸张者（见图4）所选片段，“戴”字占据了极大的空间，形成强烈的章法变化，却丝毫没有疏阔无物的感觉，反而更见神采。再如怀素名下历来无异议的《苦笋帖》（见图5），即便只有两行，却高古超迈，不染纤尘，章法疏密与神采之关系的艺术处理手法可谓出神入化。

图3 怀素《自叙帖》（局部3）

图4 怀素《自叙帖》（局部4）

图5 怀素《苦笋帖》

通过《自叙帖》我们可以感受到狂草之难——意法相成。“法”意味着较为固定的规范或模式，而“意”是书家主体内心的情感活动与审美想象，这就需要通过“象”使二者有机地统一起来。（传）蔡邕论书曰：“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若来若往，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。”狂草的艺术形象更当如此。那么，狂草的学习固然有法可依，更重要的是要明白其“象”生成的艺术机制。

张怀瓘提出：“善学者乃学之于造化，异类而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。”也就是说，“师造化”不仅是绘画的重要原则，也是书法艺术的重要原则。怀素有一段论述学习草书的心得，可谓得其三昧：“贫道观夏云多奇峰，辄常师之，夏云因风变化，乃无常势，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。”这正是怀素从自然造化中获得的艺术灵感，从而幻化到自己的狂草艺术作品中，形成了涉笔成趣的鲜活的艺术形象。这种艺术形象可以“骋纵横之志”“散郁结之怀”，可以寄托天地、人生的无限。

这就是《自叙帖》所传达的——怀素的草书艺术精神！