笔墨程式化之我见

贾乾文

（兰州画院，甘肃 兰州730030）

什么是程式化？什么是中国画笔墨程式化？

古人曰，程式者何谓？规格也，准则也，法式也。程式原为戏曲表演术语, 指从生活中提炼出来并经过艺术夸张的规范性表演动作，而在文学理论中则引申为情节安排、结构部局和表达方式等方面历史积淀而形成的某种模式。

通俗地讲，程式化就是长期历史过程中所形成的事物固有模式，笔墨程式化则是古人长期观察自然界之后，通过艺术实践归纳总结而得来的、最简练的笔墨技法。

纵观中国画历史，笔墨程式化的出现标志着中国画的初步成熟。如今，笔墨程式化已经成为中国画艺术的重要原则和艺术经验。但是仔细研究笔墨程式化，就会发现笔墨程式化在有力推进国画艺术发展的同时，也出现了诸多值得反思的现象。一方面，当笔墨程式化表现手法日趋成熟的时候，就会形成国画创作和审美的理想模式，供研习者学习和研讨；另一方面，笔墨程式化的形成，也会逐步刻板守旧，趋于僵化，客观上阻碍艺术的发展和艺术个性的发挥。正因为如此，国画界一批较为前卫的艺术家反对笔墨程式化，提出了“枪毙程式化笔墨”的口号。与之截然相反的是，传统国画艺术家力主继承笔墨程式化，认为笔墨程式化是国画艺术的精髓，理应发扬光大。与前两者都不相同的是，一些研习过西方绘画的艺术家另辟蹊径，主张用现代西方观念改造中国画笔墨程式。于是，关于笔墨程式化的历史功用和当代价值，国画艺术界出现了不小的争论和交锋，而如何面对、如何取舍就成了国画艺术界的一个重要命题。

细思之，要回答关于笔墨程式化的问题，须追本溯源，从中国画的历史发展和现实遭遇入手。

一国之艺术，须有民族性。相比而言，民族艺术的大个性要比艺术家自己的小个性重要得多。如果丢掉了民族性，艺术就会迷失方向。那么，中国画的民族性是什么？用水墨表现，用程式化笔墨进行平面表达，此一言可尽之。但反观现实，很多国画研习者都是从学习素描开始，其造型能力培养多遵从西画教育观念和教学方式，以明暗手法和立体表现凸显对物象的理解。而且，大多数人真正全面修习国画已经到了上大学的时候，这就使素描式先入为主的西画造型美学观念根深蒂固，深入人心。这样的绘画观念如果反映到具体国画绘画实践中，就会出现一种惯性思维，一拿起毛笔就不自觉地用西画方法，以立体明暗和色彩谱系的方法再现物象。本质上说，这是把毛笔当铅笔，把西画的明暗关系以及色彩搭配套用在水墨表意中，以素描基础的造型意识来表现国画的整体感、立体感和空间感。艺术观的错位致使出现了一批非驴非马、不伦不类的国画作品，扰乱了国画艺术之路的良性发展，也对于后学者造成了不小的迷茫和困惑。

为什么会出现这种现象呢？在近代，西方文化的强大冲击，以及全盘西化思潮的裹挟，使得西画逐步中心化，国画渐趋边缘化。具体而言，西方科学写实、再现物象的艺术风格大受追捧，而国画不求形似、得意忘形的艺术观逐渐被疏离。上世纪50 年代后，这种趋势发生了本质性的改变，中国美术整体转向，开始全面接受前苏联的教育模式和艺术风格，现实主义的创作方法成为主流极力标举的模式。国画以意带象、意象共生的表现风格再一次被边缘化，并被视为先天贫弱的艺术方法，笔墨遂成禁区。直到上世纪80 年代中期，李小山一声“中国画走向穷途末路”的惊呼，犹如一石激起千层浪，揭开了90 年代的“水墨实验”。其目的是反对西化写实模式和中国的笔墨程式化，重建新的艺术体系。“水墨实验”竭力疏远现实写实手法，否定中国笔墨程式语言和审美符号，积极寻找新的价值、新的精神和新的空间，并借用西方现代艺术来改造中国画的艺术体系。“水墨实验”显著的特征是不受水墨程式限制，向西方现代艺术寻求内在的支持，以水墨取代笔墨，摒弃传统线性语言的构成方式，并旗帜鲜明地批评“骨法用笔”“书画同源”和“应物象形”等古典准则。“水墨实验”以“西天取经”的宏愿，发出了激进叛逆的呐喊，企图以此为国画艺术找到一条自我更新之路。但“水墨实验”并没有达成预期的目标，原因也不难发现。其中，最重要的原因是水墨实验没有借以支撑的哲学思想，没有成熟的语言符号，没有让水墨参与到物象表现中去。进而言之，“水墨实验”言之无物，没有高超的表现技术技能，也没有形成个性和共性争辉的艺术形式。最终，不了了之，无果而终，就成了“水墨实验”的宿命。

全盘西化思维到“水墨实验”，是中国画求新图变的历史探索，但笔墨都是被压制甚至被批判的对象，这实在令人深思。难道中国画的笔墨追求真的已经失效了？真的可以抛弃了？笔者认为，作为中国画的艺术遗产，笔墨自有其独特的价值，理应审慎对待，既不能因循守旧，也不能全盘否定。须要取其精华，吐故纳新，以求笔墨审美的不断发展，并以此来推动中国画的历史革新。其中，笔墨程式化就是一个有效的路径。

具体来看，宏观层面，需要重新思考笔墨程式化的审美传统，研究笔墨程式传统的内在规律和艺术精髓，这是重构中国画的思维探索。要深入研究国画自身的艺术规律和创作观念，总结国画的审美规律和艺术风格，以便为国画探寻自我创新之道。中观层面，要深入研究国画的审美标准，这是艺术标准的自我内省。国画有独特的艺术审美，追求画面气韵生动，水墨高贵典雅；忌讳着色艳丽，如村妇涂脂、花衣绿裤之俗气，反对剑拔弩张之霸悍等。这些都是国画艺术经验的精髓，需要大力继承，内化为魂。微观层面，要锤炼国画的语言表现手段，这是艺术技巧和实践手段的审视，也是推动国画艺术的显性路径。笔墨就是其中最重要的一个要素。笔墨是中国画表现的核心，它有非常严格的一套程式化方法，经过上千年的发展而自成体系，是中国画的核心评价标准之一。一幅国画的高下往往取决于笔墨之优劣。同时，笔墨有其独有的程式，有它特殊的价值，它是历代艺术家观察自然、学习先贤、探索创新的结晶。每个时期的中国画笔墨都有不同的程式，显示了笔墨程式化的重要性。但如果不假思索地模仿、抄袭古人的笔墨形式，就会因循守旧，裹足不前。

那么，怎样才能在具体艺术实践中推动笔墨程式化的纳故求新呢？

笔者认为，须深入研究不同时期笔墨程式化的典型特征、内涵和程式化创新，内化于心，求新图变，以此来推动中国画艺术的时代发展。

首先，要弄懂笔墨程式化的特点。笔墨程式化来源于自然，它主张在绘画中重视写意，不以描摹真实自然物象为目的，得意忘形、得鱼忘筌是其审美核心。这些程式虽然没有千变万化、丰富多彩的自然物象好看，但其对精神内核的真实呈现，却是自然物象不能比拟的。明代董其昌说：“以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水不如画。”①

其次，多研究笔墨程式化的审美逻辑。笔墨程式化形式有其特殊的历史积淀和自身发展逻辑，历史上无数艺术家的艺术实践证明，它是不是僵死的教条和固化的法则，相反，它是鲜活且不断成长、具有生发机能的审美准则，它承载着中华民族所特有的民族心理和审美理念。

再次，借他山之玉，吐故纳新，强化创新思维。笔墨程式化的创造和确立，无疑是国画艺术趋于成熟和完善的标志之一，它为学习者提供了一个可借鉴、可修正、可转化与创造的图式。但我们不应该满足于既有程式，画地为牢，固步自封。我们要善于借鉴古今中外的一切艺术经验，利用既有程式，创造出更具生命力的图式语言。历史上一些优秀的艺术家都善于继承既有艺术规律，深入生活，批判创新，发展新的笔墨程式，并取得了杰出的成绩。现代画家黄宾虹把古代勾皴点染的一套既有程式打破，甚至把线打破，大力融合笔与墨，真正做到了每一个细节都既是墨，又是笔。这是笔墨的一种新创造、新境界，是一种前无古人的创举。画家傅抱石崇拜石涛，持续临习石涛的作品，但他并没有在这种崇拜中迷失自我，失去创新。受四川茂林修竹的自然形态启发，他着力创造了散锋笔法的抱石皴，为自己赢得了历史美誉，获得了非凡的历史地位。当代画家贾又福潜心传统研究，以对太行山的体悟形成了幽邃神秘的山水之风。这种独特的审美风格和语言样式，对传统概念和模式有着革命性的突破。这些例证有力地说明，笔墨在承继国画优秀传统方面，有着特殊的发展空间和强大的现代转化性。凡此种种，都要求国画创作者要努力研究传统绘画笔墨，探析其深层语言规律；要深入研究笔墨外在形态的变化性，认识笔墨表现的思维方式，并努力把握造型规律、结构原则以及审美心理。同时，还要注意古典笔墨在不同时期的历史变化和审美内涵，研究其笔墨精神与哲学支撑，为己所用。

最后，要时刻关注历史语境和时代精神。今天，历史已经进入到了一个与古代社会有天壤之别的现代社会。自然环境和社会环境的巨大变化，促使人的社会方式、行为方式和思维方式也发生了相应变化。我们不能刻舟求剑，沿袭数百上千年的古人思维和表现方式，来表现现代人的审美和追求。古人体验表达的是他们的生活感受，他们所创造的笔墨形式也是他们真情实感的表达形式。换言之，古人为了表达自己的情感去创造和发展属于他们的笔墨，是那个时代的要求。如果今人不加思索地搬照古人的样式，为追求笔墨去复制和重复古人，就会成为古人意识操纵下的木偶，欣赏者亦会如同嚼蜡，嗤之以鼻。这就要求国画创作者要用心研究传统的程式化笔墨，锤炼技艺，到自然中去，到社会中去，到生活中去，体验写生；既要有勇气突破前人的规范和程式，还要有创造自己规范和程式的雄心，创作出既有传统内涵，又有新颖形式、风格独特的作品。

此外，还须强化文化修养的培养。一个画者必须要有良好的文化修养，因为支撑国画笔墨的一定是博大精深的中国传统文化。这就要求从艺者必须努力研习中国哲学，研习儒释道文化内涵，以达形神相交、天人合一的艺术境界。

综上所述，国画创作者如果明白了笔墨程式化的古与今、利与弊，就会更加自觉地传承传统文化，吸纳一切优秀文化基因，发挥艺术个性，创作出合乎规律创新，又具时代特征和艺术个性的佳作。这也许是当下推动中国画艺术时代革新的终南捷径。

［注 释］

①董其昌撰、毛建波校注：《画旨》，西泠印社出版社2008 版，第26 页。