海上的床榻（外一篇）

傅 菲

海上的床榻

在古老的房间里，一张多年未被人在上酣睡的床，仿佛大象的遗骸。星宿般神秘的象牙，山冈般耸立的腿骨，道路般嶙峋的肋骨。我们想象在多少年前，大象行走在丛林，狭长的峡谷，溪涧哗哗哗，密密的繁枝下，草木青青。雨水充沛，阳光如沐。寂静的峡谷，大象在聆听鸟语。有一天，大象再也不走了，卧了下来，闭上眼睑，屏住了呼吸，它听到了遥远大海的咆哮，海浪堆叠，月光摇晃。大地处于海浪破碎之处。它的一生终将停留下来。像一张被遗忘的床，逐日腐烂。

床榻，以我们另一个身体的形式存在。它是梦境的载体。它粗壮的四肢（床脚的一个喻体），宽厚的脊背（床板的一个喻体），结实的肉身（床架的一个喻体），常常让我想起犀牛。犀牛伫立在悬崖，吞下山梁边的夕阳。犀牛是自由的。犀牛是孤独的。犀牛只有梦境陪伴。山梁倾斜，暮光渐浓，葱茏的四野莽莽。梦境被滤了灰尘的星光送来。犀牛开始在我们梦中奔跑，巨大的蹄掌，踩踏我们脆弱的身体，踏踏的蹄声惊飞晚鹊。我常梦魇缠身，我是被蹄掌伤害最深的人。我梦见，我的皮肤表层，爬满了水蛭，血流全身。我梦见我外祖母的房子，墙体开始大量渗水，从底下往上渗，一寸寸地湿上去，水珠滚圆。我梦见在一个房间里沉睡了好几年的人，突然醒来，再也不认识人。我梦见我走进了一个巨大的地下洞穴里，黑暗无比，我摸索着过桥，嘶声裂肺地喊叫，却无人回应。我梦见了一个梦，我活在那个人的梦里，我多么害怕那个人随时醒来。

我梦见我成了春天的树枝，每日都要发一次芽。我梦见我是一条河，每日都要暴涨。我梦见一个人来到我床前，坐下来，拧黑灯，一瓣瓣地剥开一朵粉色蔷薇花，花瓣剥光了，露出一条娇羞的鱼。我梦见自己再也没有梦。床载着我，周游世界。茫茫大海，床在行驶，没有帆，没有桅，冰凉的海水拍打床板，海鸥惊慌地尖叫。我不知道，床驶向哪里，在哪里停靠，大海的尽头在哪。我孤零零地站在圆月之下，我听到了远处飘来的歌谣：

我要 你在我身旁

我要 看着你梳妆

这夜的风儿吹

吹得心痒痒 我的姑娘

我在他乡 望着月亮

……

或许那是塞壬的歌声。唱歌的人，一定穿着麻布长裙，身披一件黑色大氅，用枯草扎一顶破帽子。唱歌的人，一直在对我说：“时时刻刻，分分秒秒，海水灌满全身，潮汐会让我们幸福地迷失方向，忘记人间，作逍遥游。”

梦境始于床，而床源于一棵树的死亡。在僻远的深山，树苗钻出石缝，落草为寇，抽枝，亭亭玉立，蓬蓬勃勃，冠盖如席。有一天，雷劈，或火烧，或被人剥皮，树死了，再也不发叶，水份全失。死了的树，被一把斧头惦记着。树身锯成板，树桠刨成了床柱。我们白天在大地上行走，晚上在床上漂流——我们以为自己停留休憩了，事实上，我们继续在走，走在幽暗秘密的甬道里。床是造梦者的伊甸园。这是树带给我们的港湾——树从不走动，树向上伸出欢呼的手臂，以风声唱歌，以鸟声低吟，树活着只为接近天空。树死了，把我装进去，用我们的肉身代替它的肉身。

大多时候，我们没有梦。一个人，不可能永远会存在梦。梦是会死的。梦比我们身体提前死。我们自己也不知道梦会死。直到有一天，我们坐在一起，问：“你上一次做梦的时间，是什么时候呢？”想想，突然发现自己好几年没做梦了。不做梦可怕吗？还是常常做梦可怕？我们没有做梦的能力了。做梦的人，心脏里有一台发动机，咕咕咕，彻夜输送动力源。发动机坏了，我们自己也没发现。梦就这样死了。我们开始把床铺得暖和，把被子三五日翻晒，把枕头换成柔软的，旁边还需要一个抱枕。床仅仅是一张床，再也不会航行。

做美梦的人，都不愿醒。但再长的梦，也有醒来的时候。长梦是什么样的梦呢？在南柯梦。唐朝李公佐在《南柯太守传》记载：有一个人叫淳于棼，家中院子里有一棵老槐树，他常醉醺醺在槐树下做梦。一日，梦中，淳于棼被两个使臣邀去，进入一个树洞。洞内别有世界，号称大槐国。在大槐国，他考上状元，做了驸马，任南柯郡太守，深受百姓喜爱，也深受皇帝称赞，还赏赐了无数金银财宝。有一年，擅萝国派兵侵犯大槐国，大槐国迎敌，屡战屡败。皇帝派淳于棼去战敌，也被打得一败涂地。皇帝贬他为平民，回到老家。淳于棼羞愤难当，大叫一声，从梦中惊醒。他的大槐国，是大槐树下的蚂蚁洞，一群蚂蚁在里面忙忙碌碌。当然，这是一则寓言故事。

还有一个做长梦的人，也是寓言故事。叫烂柯一梦。南朝梁国的任昉《述异记》这样记载：

信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。

北魏郦道元所著《水经注》，也有相同的记载。石室山，我去过，在衢州市南郊。烂柯一梦和南柯一梦相比，我更喜欢烂柯。烂柯是时间的故事。做这个两个梦的人，都不在床上，假如在床上做，可能故事的结局会便变化。结局会这样：人身长出了蘑菇，床生出根须，鸟在床栏筑窝。

床对于一个离不开床的人来说，是一个祭坛。身体是祭品。

弗里达·卡洛（1907—1954年，超现实主义画家）是墨西哥艺术复兴的伟大见证人。她短暂的一生，绝大部分时间，在床上度过。她自小美貌惊人，1925年，弗里达所乘坐的公共汽车与有轨电车相撞，彻底改变她一生。她脊椎骨断裂、骨盆骨折、右腿骨折、右脚被压烂、一根断裂的扶手棒穿入她的下身，另有十余处骨折。在病床上，她无法动弹。她拿起了貂毛画笔，开始无师自通地画画。1953年春天，弗里达在墨西哥办了一生中唯一一次画展。弗里达睡在担架上，从车里被抬出来，进入了展厅。她的床被放在展厅的中央，人们疯狂涌向她。也在这年，由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿。她自杀过几次，但都没有成功。她于1954年7月13日去世。没有验尸。她日记中最后一句话是：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”弗里达·卡洛的作品，有三分之一是自己的自画像。她是一个时时与死亡相伴的人，她把死亡作为生命的创造。她追逐死亡，漠视死亡。她画奄奄一息的病体，画骷髅，画被谋杀的女人。在她著名的自画像《折断的圆柱》中，钉子爆裂地钉在她脸上和身体里，裂缝如地震之后大地的伤口，一根断裂的爱奥尼亚式圆柱取代了她日益恶化的脊椎，圆柱如阳具，植入她身体。她的名作自画像《享利·福特医院》《诞生》《梦》《剖开的水果》，重彩于手术刀、分离的器官、绳子、血、床单、身体的欲望。床带给她无尽的苦痛和绝望。弗里达的父母，在她窗前的墙上，悬挂一块框镜，她对着镜子画自己的肖像。床也给她无穷的欢乐。弗里达是墨西哥那个年代最著名的荡妇。谁都愿意成为她的床畔之客——雕塑家诺古奇、苏联的政治人物托洛茨基，以及同性恋人女画家欧姬芙、女影星多勒丝·德·瑞奥。她以性爱、龙舌兰酒、雪茄，来缓解痛苦。她这样形容自己：“请注意，这是一具活着的尸体。”

人一生最依赖两样东西，即碗与床。把房门关上，把窗帘合拢，房间是封闭的，而床永远是敞开的。这意味着什么呢？人在房间里，在一张床上，是一个人的两个镜像——我们只有在绝对封闭的空间里，完全敞开自己。床是我们本色演出的道具。碗盛的食物，是生命续存的根本。床让我们度过漫漫长夜，身体得以休息，恢复体力。我们在床上繁衍子嗣，在大地上生息。床上的欢乐，可能是平凡人最美好的欢乐。古人称之为床笫之欢。床笫有尤物，温软绵长。古人俊雅，称此作温柔乡，这是英雄也无法逃脱的陷阱。汉代伶玄《赵飞燕外传》：“是夜进合德，帝大悦，以辅属体，无所不靡，谓为温柔乡。”床榻是一个人最神秘的领地，与一个人的尊严相等同。“床榻之侧，岂容他人鼾睡。”一个人再穷，哪怕没有屋舍，哪怕下一餐的米在哪儿也不知道，他也会死守着一张床。

床榻，陪伴我们一生，无论我们多肮脏和孤苦，无论我们多洁净和完满，它都会收留我们。床榻是一个怀抱，我们是怀抱里的婴儿，我们安静下来。把床榻铺得更整齐一些，被褥翻晒得更暖和一些，把床单浆洗得更柔软一些，是我们日常所做的重要的事情。“好好地睡一觉吧。”谨记这个美好的愿望。孤苦的人，床榻是冰冷的，如南唐李煜在《浪淘沙令》所言：罗衾不耐五更寒。抱着你爱的人，渡过夜海，像洋流夹裹着鱼，多么美妙。你要到你爱的人的床榻上去，即使有千万里，你也要去，那里有火炉，有桅帆升起的太阳。

床是敞开的，床的秘密由房门来恪守。在敞开的地方，人彻底敞开自己，把自己从皮囊里打捞出来。我们无所顾忌地赤身，无所顾忌地做梦，无所顾忌地想一个人，无所顾忌地欢愉，无所顾忌地恸哭。床榻把每一个夜晚拼接了起来，铺砌了我们一生幽暗秘密的道路。床榻不仅仅是睡眠的地方，还是身体的代名词，它的外延是暧昧、温暖、人性的暗处、生命的开始与尽头、交易、荷尔蒙、神秘的幽光、尖叫、阴谋、暗杀、一个国家的灭亡。人的故事之中，床的故事最永恒。动物性与人性交织的暗流，在这里，淹没每一个人。床是我们所遭遇的最大湖泊，是我们痛苦和欢乐的摇篮。欢乐是我们可以选择的，痛苦却无可避免。每一个人都会有那么一天，连自己的床也爬不上去，需要别人的搀扶，甚至在床上翻一下身子，也无能为力，需要别人移动自己的身子。无论我们曾经多么强壮如牛，力拔山兮，床将成为我们一生最后的山峰，我们再也无法翻越攀登。

安静地死去，有尊严地死去，或许是大部分人所期待的。我们无法自由地选择自己的生，甚至无法自由地选择死。床成为我们人生最后的码头。这是一个寂寞的码头，我们再一次出发，漂流到一个茫茫无边的大海里，陷入冗长的永夜。这里曾是我们第一次出发的码头，在四季的风雨里，我们坐着渡轮，看太阳从山梁升起又落下，河流往大地深处蜿蜒，相连的山川仿佛大地的手掌，多彩的颜色涂抹着漫长的旅途，我们以为大地没有尽头，四季始终在更替，大海不会枯竭，星宿夜夜会高悬。有一天，我们回到了床上，再也走不动了，下不了床了，我们醒悟过来，原来床是所有道路的终点，在人世的大海里，床是一叶不系之舟。床是岁月的尽头，是大海枯竭之处。我们把床合拢起来，用一块盖板钉死，把自己装了进去——眠床，一张让人永远不会醒来的床。一张眠床把我们送走，送到大地的子宫里。

每一张床榻，最后会空空如荒野。这是结局。当我闭上最后一眼，我会想起一张床，朝南的窗子可以看见飘落的雪花，一朵一朵，密集地飞舞。床榻之上，羞赧的人，望着我，以额相抵。大海在激荡，梅花落满山坡。我流下最后两滴泪水，却不悲伤。

骨

在骨头里点一盏灯，可以照见广袤的星空。星宿是星空的骸骨，是古老时间的遗物，以马的姿态在海面狂奔。闪亮的鬃毛高高扬起来，高过了群山，高过了亘古之河，遮蔽了我们的头顶，形成灿烂天幕。

是什么使我们不由自主地仰望星空？高悬的骸骨在昭示。

挪威有个关于人始祖的神话。地球出现之前，曾有两个世界：一个是烈焰国Muspell，一个是死人国Niflheim。烈焰国绽放恒久光芒，大地炙热。死人国是永恒寒冷、黑暗和多雾的冥界。烈焰国和死人国碰撞之后，巨人始祖天神鲍尔和巨型圣牛奥尔胡玛拉解冻复活。奥尔胡玛拉用牛乳哺育鲍尔和他的妻子，天神生育了布里。布里生了三个儿子。三个儿子后来叛变，杀死了巨人始祖。巨人始祖死后，他尸体上的肉形成了纵横的土地，骨骼形成了绵绵高耸的山脉，头发形成了碧涛般的森林，血液形成了交错的江河湖泊，巨人始祖被挖空的头骨形成了布满星星的天空。

骸骨，是人最后的原形。也是人留给时间的标本。第一次见到人骨，是在我八岁时。一个有文艺情调的亲戚，在绵绵梅雨天，带我去看古墓。墓主是明朝宰相夏言的外婆。夏言(1482年7月14日-1548年11月1日)是明代政治家、文学家，贵溪人，在郑坊长大，他外婆故去后，安葬在镇郊的一个矮山冈上。山冈簇拥着葱绿的青松，墓前两排牛羊马的石雕滋生油油的青苔。墓已被盗，墓穴积满了污浊的雨水，几块烂木板横在墓穴口。烂木板边沿的腐质，深黑霉变，阴气习习，用脚跺，烂木板嘣嘣嘣，不断裂不弯曲。暮春的浓郁山野，草木勃发和落叶发酵相互交织的味道弥漫。墓床宽且深，可以看见夯土层，分出石灰、木炭、青石、黄泥四个垒砌层。一根纺纱槌一样的骨头，陷在烂泥里，枯黄色的白，间杂黑黑的斑点。我惊惧地尖叫起来。我突然明白，暴露荒野的骨头，与人的永久消失有关，与肉体腐烂有关。

骨头和牙齿，是人在尘土中，最后消失的身体部分。牙齿不是骨头，是人体最硬的器官，哺乳动物与其爬行类祖先的重要分水岭，不是胎生，也不是分泌乳汁，而是牙齿的分化。牙齿是高度钙化的组织。骨组织由活细胞和矿物质(主要是钙和磷)混合构成，正是这些矿物质使骨头具有坚实的物性。骨头和牙齿均不容易被空气缓慢氧化和微生物分解。2016年9月，广东省考古所联合北京大学考古文博学院，对旧新石器时代过渡阶段重要遗址——英德青塘遗址进行发掘，发现完整的13500年前的古人类人骨化石。人骨留有人的主要特征，如身高、性别、年龄、疾病、生活重要影迹、死亡过程、劳动程度，同时，还记录着人所处时代的重要信息，如生活环境、食物来源、劳动工具，以及人的自然性，即进化的历程和阶段，可以这样说，骨头是人与时代的解码器。骨头是人存在于世间的一个物证——当个体的人，消失几百年甚至上千年，物证也会说话。

喇家村是青海省民和回族土族自治县南部的小村，名不见经传，处于黄河上游贫瘠地带，四季阴寒，风刀割人。在上个世纪七八十年代，村民常在地里挖出死人骨，有时是一两根，有时是整具骨骼，有时是一堆。人烟稀少的黄河北岸边，怎么会有这么多人骨？村民恐慌，有的人已开始迁徙。迁徙的人以为，人骨会复活，在夜晚，成为阴风一般的幽灵。阴森的白骨，游荡的冥灵，呼号的寒风，仿佛喻示他们所处之地，离地狱只隔了一层光线。1999年，由中国社会科学院考古研究所、青海省文物考古研究所与民和县博物馆联合组成考察队，对这片田野进行发掘考察。田野是一片峁地，发掘人员陆陆续续掘出大量人骨，以及生活生产器物。人骨大多断裂，腰椎、颈椎、髋骨、腿骨、肱骨，很少完整的。是什么造成这么多人，在生前或临死之时，被器物或重力所摧残，全身残废，长埋于地下？是什么力量，灭绝这么多人呢，惨绝人寰。用于祭祀？被祭祀的人，都砍掉了头颅。可发掘出来的人骨，头骨和身体骨骼，没有发生错位。也不是刀伤和斧锤伤，骨头找不出器物重击的痕迹。遗址保存完整，还没被人惊扰过。死者形态各异，年龄大小不一，以妇孺居多。令人震惊的是，在一间屋舍里，居然有十四具骨骸。在另一间大屋子角落里，一具成人骨骸下面，躺着四个幼童，蜷缩着。成人是个女性，伸出手臂护佑着幼童。还有一间屋舍里，一个成年女性紧紧地抱着幼子，双膝跪地，仰起脸，凝视上方，神态悲惨，仿佛在说：“上天呀，为什么连我嗷嗷待哺的幼儿也不放过。”又仿佛在说：“我要和我幼儿在一起，即使死亡之神，也不能让我们分开。”考古队历经九年，发掘尸骨累累的60万平方米现场。专家经过人骨鉴定，人骨已长埋4000多年。在遥远的上古时期，还没有殉葬，黄河上游还没发生过大规模的部落战争，人还是住在地下的窑洞里。是什么，导致了这场人间悲剧呢？专家经过人骨检验和生活场勘察，得知，在4000多年前，一个暴雨如注的夜晚，雷电交加，劳累了一天的人，在屋子里歇息，不幸的厄运悄无声息地降临——突然，地震发生了，山峁坍塌，附近的黄河暴涨，滔滔洪水席卷而来，屋里的人，无一幸免，埋于窑洞。

2011年初夏，我看过央视《尘封的史前文明》，讲述了喇家村发生在史前的悲剧，我整夜都无法入睡。黄黄的峁土，油绿的玉米，远处深褐的群山，湍急的黄河，一切依旧。成堆的骨骸里，有的手握着手，有的相互拥抱，有的头紧挨着头，有母亲紧紧地抱着小孩，有母亲侧身卧在孩子身上——即使是最后的绝望，爱透过人骨，赫然在目，让我动容。冰凉阴寒的骨骸，呈现出了温暖的面容。

我看过真实的人体骨骼。二十年前，一个朋友是医学院的影像电教员，请我去玩。他的办公室在科学楼顶楼。我推开他的门，看见一具骷髅立在窗前，让人毛骨悚然。我愤然责怪他，有骷髅，怎么也不事先告诉我，会吓死人的。他哈哈大笑，说，人怎么会被骷髅吓着呢？骷髅和一根木头有区别吗？我说有呀，骷髅是没有血肉的人，人没了血肉便是魔鬼或神，魔鬼和神，都是可怕的，而木头不一样，木头是完全的自然性，自然性就是愉悦和美。朋友姓余，嘴角有一撮黑毛，年长我几岁，解释说：“认识人的骨骼构造，是学医的入门，骷髅是课堂活教材，相当于植物学的标本。我制作影像教材，离不开骷髅，天天都要看它，琢磨它。”骷髅是陈年石灰的白色，并没有我想象之中的面目狰狞。

有一段时间，我常去余氏办公室看骷髅。不为别的。当我内心郁结的时候，迷茫的时候，孤立无援的时候，来到骷髅面前，我喝着茶，逼视它。骷髅不会说话，也不会听人说话，不会看人，也不知道被人看。我不知道留下这具骷髅的人，生前是干什么的，是谁，叫什么名字，故乡在哪儿，是否有子嗣，怎么死的，是否有过依依不舍的人。他可能是个死刑犯，可能死于暴毙，可能死于毒药，可能死于意外的阴谋，可能死于醉酒，可能死于情人的怀里，可能死于投河。其实，任何的死法，结果都一样。选择死法，不过是选择死前所承受的痛苦程度和时间长度不同而已。其实，大多数人，活，不能选择以自己想要的方式去活，死，也不能选择以自己想要的方式去死。我们活得苟且，也死得苟且。每每喝完一杯茶，我就镇定了下来。我会听见自己内心的召唤，我顺从自己内心的召唤，而不是别的。我以自己的意愿为最大原则。骷髅不仅仅是让我们认识人体构造的，更是一种言说，告诉我们，我们为什么生，如何生，最重要的是什么，即使死亡来临，我们也坦然面对——生命和命运最大的相同之处，在于不可逆。远古的先人以人骨制作法器，以祛除阴邪之气；以敌人的头盖骨制作成人头鼓，驱除内心的恐惧；以锁骨或牙齿制作饰物，以美饰颈项，事实上是告诉自己：来自骨头的精神，无比强大，降妖伏魔。

谁的一生不短暂？活着，不但不要辜负自己的嘴巴，不要辜负自己的眼睛，更不要辜负自己的腿和腰。为了蝇营狗苟，我们不要去屈膝，不要去弯腰。是骨骼，鸟有了翅膀飞越千万里，马快速奔跑，猕猴在树枝间跳跃，鲸鲨潜游几千米深海，蛇孤独匍匐游行沙漠——世间万物，唯有人，直立行走。直立，便是天赋人的尊严。我们的皮囊要硬的骨头支撑。每一个时代都有这样的人：为信仰而把自己作为贡品祭祀，为主义而断头颅，为教义而献上滚烫热血，为爱奔赴地狱，为国捐躯沙场。东汉名将马援征战一生，六十多岁了，还说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”（引自《后汉书·马援传》）清代思想家、诗人、文学家和改良主义的先驱者龚自珍在《已亥杂诗》中说得更敞亮更豪迈：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。落红不是无情物，化作春泥更护花。”骨头之歌，就是正气之歌。骨头就是血性，就是我们的血液之源。骨头是我们肉身里的胡杨树。在柴达木盆地，在河西走廊，胡杨树忍受极度干旱、多变的气候，忍受盐碱的侵蚀，把根须扎入地下20米，叶繁枝茂，高高扬起绚丽的树冠，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。在秋天，霜黄的树叶，和沙海交相辉映，孤独的身躯孤独地挺拔，旷古的天际浩瀚无垠。

人由骨头支撑起来独立行走。人体共有206块骨骼，分为颅骨、躯干骨和四肢骨三个大部分，其中，颅骨29块、躯干骨51块、四肢骨126块。人体骨骼以脊柱为中线，垂直于地面，支撑头部和身体。脊柱两侧连接延伸的骨骼，其形状和数量相对称，人的四肢五官的排列，以及期间的肌肉走向也相对称。对称的美乃巧夺天工，自然造化。骨骼不但运动、支持和保护身体，还制造红血球和白血球，储藏矿物质。譬如我们造房子，下了地基，请来木匠师傅做屋架。柱子是来自深山的老木，水桶般粗，在无人的深山长了上百年，栉风沐雨，被伐木人伐倒，扎成木筏，沿江漂来，抬上码头，在院子暴晒三两个月，又浸泡到水里三五天，架在阁楼里，阴干三四年。木匠师傅摸摸这样的木头，上拍拍下拍拍，圆滚滚，深山的野气变得拙朴慈祥。木匠师傅拿出半月形弯刀，给老木刨皮，打墨线，把屋架拉起来。拉起了屋架，筑墙，定木橼，盖瓦，夯地，房子便做好了。人的骨架，仿如屋架。脊柱也称脊梁，脊梁挺拔的人，是昂首挺胸的人。做一个昂首挺胸的人，做一个脊梁不塌陷的人，何其难，甚至需要舍弃身躯。“下面是比蓝天还清澄的碧波，/上面是金黄色的灿烂的阳光……/而它，不安的，在祈求风暴，/仿佛是在风暴中才有安详!”（引自莱蒙托夫《帆》，余振译）写《帆》时，莱蒙托夫才17岁，但已表现出他不羁叛逆的天才禀赋。他的诗歌始终表现出无比不屈的民族精神，批判专制，揭露贵族的虚伪、政治的黑暗，讴歌爱情。1937年2月，因普希金在决斗中死去，莱蒙托夫写《诗人之死》，获拘禁，流放高加索。在拘禁时，他继续写《邻居》《囚徒》《女邻》《被囚的骑亡》等系列“反叛之诗”。1840年新年，莱蒙托夫参加一个贵族的假面舞会，因诗作《一月一日》再度被流放到高加索，次年，在决斗中，被马丁诺夫枪杀，时年27岁。在沙皇时期和苏联时期，捍卫人权、反专制反黑暗反罪恶的斗士，数不胜数，莱蒙托夫、布宁、吉皮乌斯、库普林、台菲、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布罗兹基、索尔仁尼琴、佐琴科、利季娅·丘科夫斯卡娅、法捷耶夫、帕斯捷尔纳克……在权力迫害思想者的年代，他们或反对沙皇，或反对十月革命、或反对布尔什维克，但他们始终热情洋溢地热爱俄罗斯。他们和他们的生命，绚丽如花，在俄罗斯的星空璀璨，光照亘古，让我们抬头仰望。我常常惊异于这个强悍的民族，被血性和死亡笼罩的民族，迫害与反叛彼此交织，长达一个多世纪。无数的人，为了发出声音，愿意赴死。一个伟大的民族，一个伟大的国家，不仅仅需要核武器，需要航空母舰，需要激光武器，更需要无数的人发出来自底层的声音，需要千千万万的硬骨头，搭建成国家的脊梁。

青山莽莽多忠骨。忠骨是一个国家最大的精神遗产。“三十功名尘与土，八千里路云和月。”（出自岳飞《满江红》）“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”（出自文天祥《过零丁洋》）“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”（出自于谦《石灰吟》）“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”（出自林则徐《赴戍登程口占示家人》）“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”（出自谭嗣同《狱中题壁》）读这些诗句的时候，我会热血喷涌。这是把自己骨头敲下来，碾成粉末调以血浆，写成的句章。

骨头藏在皮肉里，被皮肉层层包裹，谓骨肉相连，不可分离，彼此依存。我们看不见，却可以摸出来，可以摸出骨头的形状、长短、粗细。皮肉是表象，骨头是内象。道术分五术，即山、医、命、相、卜。五术源自《易经》，哲理是一命、二运、三风水、四积阴德、五读书。人的一生都活在五术的哲理之中，包括死后的灵魂。相，就是相命。相骨学是命相学的一个重要分支。《黄帝内经·灵柩》中，有“骨度”篇，这是最早有关相骨理论的文字。第一个会相骨的人，则是春秋末的越国人范蠡。司马迁在《史记》中，写到了范蠡隐退。范蠡致信好友文种：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。”范蠡退隐，化名鸱夷子皮，乐游于七十二峰之间，遂成商圣。文种舍不得离开奢华，被越王勾践所杀。脖子长嘴巴尖的人，会忘恩。术，法也，大多没有科学依据。

我们常常以骨代称人，对骨头的形容便是对人的形容——“贱骨头”“懒骨头”“软骨头”“硬骨头”“坏骨头”“没骨头”。剥削的人，叫吸骨髓的人；凶狠的人，叫拆骨的人；没出息的人，叫捡骨头的人……等等，不一而足，骨就是我们的脸面，就是我们的精神气质。骨就是肉体的核。

耶和华上帝在创世纪的第六日，按照自己的形象，用地上的尘土，造出了一个人。耶和华往他的鼻孔里吹了一口气，有了灵，人就活了。上帝给他起了一个名字，叫亚当。泥土是爱，慈悲，厚重的象征。人因为有了气，才有了灵魂，人除了胸腔里的气，其余的，都不属于人。这股气，叫骨气。耶和华上帝觉得亚当在伊甸园独居不好，太寂寞，在亚当沉睡的时候，从他身上取了一根肋骨，造了一个女人。亚当醒来，看到女人，说：“这是我骨中的骨，肉中的肉!”世间因此有了男女，有了繁衍，有了爱情，有了欢愉，也因此有了无穷的烦恼和纷争。女人是男人身上的肋骨，男人像爱护自己的肋骨一样疼爱女人。所有的人，都来自圣殿——女人的子宫，这是人类最伟大的庇护所。母亲生活的地方，便是人子骨头生长的地方。

骨肉哺育之地，便是故乡。从哪里来，最后也要回到那里去。回去的时候，故人都已不再，父母已不在低矮的山冈伫望，秋风继续吹，白霜依然降。“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄《菩萨蛮》）何谓故园，便是埋着亲人骸骨的地方。

每天入睡前，我会仔细地摸摸自己的手，摸摸自己的脚，摸摸自己的腰椎。我一个关节一个关节地摸，一厘米一厘米地摸。我想摸出来，今天的手和脚，与昨天的手和脚，有什么不一样。我必须要知道，自己的手做了哪些事，合乎人道，合乎人心；自己的脚走了哪些路，将会开出鲜花，抑或寸草不生；自己的腰是不是保持挺直。在骨头里点一盏灯，去照耀自己的内心。每一个人的内心，会有一片不一样的星空，寂静的夜间，繁星闪烁碎银般的光芒。我们活着，那么坦然。