中转站

王啸峰

梦，是现世与幻世之间的中转站。

扩张

我到医院复查一个指标。这是个要命的指标，我的比正常值高出了一点。当血液流进透明针管里，呈现粘稠、翻滚的状态时，我想我必须打个电话。

右手按着左胳膊上的棉签，左手艰难地去够夹克衫右口袋里的手机。不能等！一定要打电话。

父亲接了我的微信视频电话。他把毛笔搁下，宣纸上隐约能见山水松石。十一月江南的天单手赤裸着也不觉得太冷。医院有庭院，我在绿廊里坐下，跟父亲说昨晚自己的梦。

“我和玲玲（我堂妹）去看望奶奶。玲玲买了鲜花，我也没空手。穿过一大块草坪，来到一座别墅前。玲玲说奶奶就住在里面。我上前按门铃。果然奶奶出来开门。她身材瘦削，满头白发，却很精神，双眼充满喜悦。

“她给我们泡了碧螺春，推开窗让我们看风景。我看见山丘和树林，玲玲指着花草飞鸟笑。奶奶带我们参观别墅。不知看了多少层，每层都有一个风格不同的漂亮卧室。全都属于我们大家庭成员的。对了，她特别告诉我，有一间专门为你准备。我推门进去，是一间画室。墙上挂着爷爷和你的画。爷爷的细腻工整，你的泼辣创新。不过，你房间有一股浓浓的霉味。我和玲玲都去自己的房间里转了一圈，床温暖柔软，焐在里面，光线、声音都弱下去，我几乎要沉睡。

“奶奶往下走，脸色凝重起来。嘴里嘀嘀咕咕，开始我们没听清楚。等到一楼，她拿钥匙的手有点犹豫，脚步也缓慢。没事没事，蛮好蛮好，嘴上这么说着，她还是打开了地下室的门。一股香气直冲我们的鼻子。一屋子的香水百合！玲玲回头看看自己带来的花，带着惭愧抚摸那些艳丽的百合。水！玲玲和我同时惊叫起来。原来，漂亮的百合花是飘在一屋子水上的。奶奶叹了一口气。这里的生活好虽好，就这差点，地下室老漏水。你们看，我一天不排水，花儿都浮在水面上了。”

说完这个梦，我准备扔掉手上的棉签，可还有血滋出来，我忙又把棉签盖上。那头一直沉默的父亲开了口。

“你奶奶离开我们已经十六年了。她托这么详细的梦给你，肯定有原因。每年清明，我们都要去看望她一次。你也知道，她和爷爷的墓在一起，背靠山丘，面朝大湖，满眼绿意，清净舒心。从梦中别墅里望见的景致，是不是与墓地周边环境相一致？”

我点点头，确实如此。别墅映射墓穴。

“她带你们参观各处，安排这房间、那卧室，也是提醒你们，人终有回归的一天。在外再风光、再艰辛、再痛苦，宁静一直在恭候。她比你们早一步，为大家打下好的基础。但是，基础出了点小问题。她在担心，不是为她自己，是为这个大家族忧虑。水的问题，你赶紧想办法解决。”

父亲戴上老花镜，转头继续画画。我把视频关了，血终于止住。很明显，父亲认为奶奶的墓地出了问题，很可能是进水了。我也这么判断。可他这么爱自己的母亲，为什么就不能自己去看看呢？

我脑子里水的声音越来越大，我的呼吸也随着水泵声起伏。一声刺耳的关阀门声传来，激流止住。我从梦中醒来。十秒钟空白后，我一声叹息。唉！父亲也离开我们五年了。他现在正和爷爷、奶奶一起对着大湖看风景，又能有什么办法来解决现实的问题呢？

我打电话给玲玲之前，把思路理了理，拨通之前，狠狠拧了一把大腿，疼得跳起来，我才放心打电话。

玲玲接电话的时候像是在运动。她有点胖，喜欢吃。我们不常见面。春节假期因为加班、旅游等倒不如清明节碰到得多。一晃，时间又过去了半年多。

“没事，你说好了。我在跑步。按照你上次教的方法，慢跑、加速、快走循环进行。让我一下子跑那么多公里，我可跑不动。”

我把梦、梦中梦原原本本告诉她。

“我跑完步马上去一趟。”她很干脆。听说我在香港出差，她又补了一句：“帮我带一盒小熊曲奇回来，要正宗的哦。”

我让她晚上打电话说情况。白天工作紧张，我无法静心思考。

“我跑步的时候，天气很好。后来开车到墓园，也是晴空少云。”玲玲晚上电话里的声音低沉沙哑，像换了个人，却配得上磨砂窗外尖沙咀的夜景。我打开一罐啤酒，让她慢慢说，尽量说得详细。

“墓园道路上落满黄叶，满山绿色正在转黄。我买了一大束菊花。停车场只有我一辆车。管理处里面隐隐有人影晃动，却没人出来。我手捧鲜花往里走。以前都是一大家十几二十人汇合后进去。我又不大认路，往前、右拐、上山，都是凭直觉。这时，天有点阴下来。十几分钟了，我还没找对路，心里焦躁。整个墓园只有我一个人，身边全是墓碑，天继续变暗。我决定回管理处，找人带我。可一时竟找不到回去的路了。风也大了起来，风里若有若无传来哭泣的女声。我仔细循着声音走，有时声音会消失，我茫然等待，声音再出现的时候，我接着跟。就这样停停走走。大概十分钟模样，我低头一看，爷爷、奶奶、伯伯等的墓地就在跟前。声音从此消失，没再出现。

“我把一朵朵金灿灿的菊花，献给他们。然后按你要求，仔细查看墓的情况。墓碑上盖满了松针，我轻轻掸去。墓穴石板之间的水泥，去年请人补过，现在完好无缺。我实在看不出问题，就站在那里琢磨你说的话。这时，雨滴飘了下来。我往柏树下站站，避避雨。雨居然大了。我再往柏树杆上靠靠。树干居然大幅晃动了，我很惊讶。柏树根烂了，积了不少水。柏树紧靠伯伯的墓。我猜测很有可能水会渗进去。但是我没有工具，也没有力气处理。

“雨止后，我一口气跑回管理处。房间里只有两个人，一个女的像内勤，一个穿蓝色工作服的男人像维修工。我跟他们说了情况。两人听见了，也不说句话。我站在边上等。男人抽完一支烟，又看看外面的天。缓缓起身拿了一把铁锹，一袋水泥，还有一个布袋，指指外面。我带他去了墓地。

“雨停了，阳光出来了。我指给他问题所在。他挥锹把柏树根部挖开，把积水全都清出来。树歪倒在一边。他拿下嘴上的烟指给我看。幽幽地说，这就是柏树烂死的原因。我也看清了，头皮发麻，浑身发冷。”

玲玲的话卡在了这里。窗外维港的一大片灯火突然暗了下来。我一看时间，零点刚过。我没有催她，而是在静默无声中迎接着。

“墓穴在生长！是的，它在膨胀。表面看不出，在土下两三尺的地方，它在向西扩张。西侧的柏树根被齐刷刷地压断，死亡的根须抓不住泥土，水往里灌、积在那里。维修工看我惊讶紧张的样子，安慰我，墓园里发生的事情太多，这算不上最离奇的。他熟练地用水泥和水，在鼓出来有了细微缝隙的地方，涂上水泥。等水泥干的间隙，我忍不住问他原因。他说这种事情谁都说不准，但肯定有说法。一会儿，让我付他五十块钱。接过钱，他从布袋里拿出不少锡箔，让我到伯伯墓碑前烧。他自己又抓了一把锡箔，围在鼓出来的地方烧。火焰升起的时候，我仿佛听见哭泣的女声远远飘来又飘走。最后，他挖出一把白色粉末，撒在锡箔灰上。烟灭后，他把泥土回填。回到管理处，我接着追问他。他说，多见不怪，少见多怪。原因在这里。他用手指指心窝。”

玲玲最后说要去吃安眠药了。这半天的经历，要好长时间的安眠药来平复。我挂了电话，觉得很困，洗澡的时候，几乎要在水幕里滑倒了。挣扎着穿好睡衣，冒出一个念头，有人是不是急着要来我梦里说话？

交错

我办完事，回新桥的酒店，在新宿坐电车时，已是晚上九点。新宿地下通道里全是加班完赶回家的人。我小心注意JR山手线的标识，还注意不让自己夹杂在人流里头发昏。

山手线的标识似乎一直在变，我只能走走停停。好在大多数商店都关了门，我可以专心赶路。我走了好长时间才转上山手线银座方向候车站。有点渴，我投入160日元硬币在自助售货机上买了一瓶乌龙茶。我的胃不适合在十一月的天气下喝冰冷的饮料，浑身不舒服。

候车的时候，陆续到来的人们排起长队。没人说话，看书、看手机，或者迷茫地望着正前方。电车里几乎没有空间，却没有一点声音，连报站声都那么小心、克制。原宿站，一个红衣女子站到我边上，人还是那么挤。我开始没有注意什么。后来她带的长柄透明伞碰到我身上，她说了声，对不起！是汉语。我对她笑笑。她抬起脸。我觉得面熟，可想不起来。她在涩谷下了车。惠比寿站又一个红衣女子挤到我身边，伞又打在我身上。她又说中文的对不起，我没有笑。我看到的是涩谷已经下车的女子的脸。接下去每站这个女子都下车，下一站却又上车，不管电车是空还是挤，她总会来到我身边。情节相同，循环一直到新桥站。

奇怪的是，我在新桥下车，她却没有下。我走出车厢后，回望，发现全车厢人都在对我笑，都变成统一的那张女子笑脸。我惊恐地走出车站，发现夜色中站台名格外醒目：尖沙咀。

惊醒后，我没有再睡，飞机是早上九点半的。我在等待黎明的空当里，用床头的铅笔勾画梦里的女子，画了几张都被我抟了扔掉。迷迷糊糊想起，醒之前，还是那个温柔的女声轻轻告诉我，现实其实没有什么了不起的，梦是现实的延伸，许多宇宙信息都包含在梦里。温柔女声会不会就来自电车女子？为什么家族梦不再持续？电车、伞、车站，以及遥远的东京，代表着什么？

七点钟，我喝杯咖啡，吃一个司康饼。不紧不慢地退房后，乘地铁去机场。尖沙咀站里人不是很多。我找到荃湾线入口。外衣口袋插着一张纸，在等北上的电车时，我把纸展开。刚才的线条浓了点，女子的眼窝、唇部、鼻翼都显得过于轮廓分明，虽然这已是我能描绘出的最生动印象，但是离温柔声音的想象实体还是差得很远。

对面一辆电车进站。我收起纸片，插进口袋的时候，一不小心纸脱了手，在电车刮起的阵风里翻滚。我三扑两抓，总算在黄色地标上按住纸头。我舒了一口气，抬头的时候，对面电车启动离站。一个红衣女子静静站在电车门里，微笑地看我。远远地，她的样子似乎与梦里很像。

荃湾线此时不怎么挤。过了旺角，我坐下来。想了想，拿出纸片拍张照，传给玲玲，还在下面加了几句话：我看这个女人眼熟，你认认是谁？如果你认不出，给你爸妈等都辨辨。电车里不时上来旅行团队。他们大包小包堵在门口。大呼小叫通知到哪站下车。一个大箱子顶在我膝盖上，一位大妈威武地叉腿站着。我起身让她坐，自己走到前一个车厢。一张贴在地铁路线示意图边的广告吸引了我。

11月17日到24日，会展中心展览厅，“交错”主题展览。

展览广告语：你挤上电车，我离开站台/一瞬间，你与我交错/你来到尘世，我离开人间/一刹那，你与我交错/ 梦境与现实，永远在交错

我抬腕看了下手表。24日。电车马上进站，光线变化中，广告背景凸显于文字之上，两列白色电车正在交汇。一个红衣女郎站在站台上，长发被风刮起，露出圆圆的一半脸。我凑上前想要看清楚，车停了。背景渐渐暗淡下去。

荔景站到了。车门开时，广告里的两列电车变得若隐若现。我头脑里像被一根木棒敲打了一下，在关门的一刹那，跳下了电车。

我回头上了东涌线往香港站方向的电车，打开APP改签机票。望望窗外天色，索性改到傍晚五点半。

会展中心各展区找了三遍，我没有找到名为“交错”的展览。只好买一杯黑咖啡，仔细研究手机照片。下车前我拍下了电车广告，展址是B-107。再次确认无误后，我又检查日期，24日，也没错。我问咖啡店服务员。她摇摇头。重新走到展览区，给工作人员看广告，他们茫然地说，这里展览太多，记不清，但是，B-107这个号位应该是没有的。有个机灵的小伙子说，会不会是广州或者深圳会展中心？但是广告上像一只乌龟游向维港的建筑，否定了他的猜测。

我漫无目的地在各免费展区游逛，时间已到中午。看展人渐渐稀少。我的皮鞋在空荡荡的“微观世界摄影展”里回声很大。我放轻脚步，展览引言里说，一粒尘埃就拥有一个宇宙。突然，我停住了脚步。脑子里有几秒电车呼啸而过的声音。啊！我与展览“交错”。难道这就是展览的本意吗？

几下震动。玲玲来了微信，她都是用语音。我拿出耳机，一边听，一边接收一段段新语音。

“这个事情有点复杂。你好好听着。这也是刚从我爸那里听来后，转述给你的。”

“你爸爸，我伯伯，会计学校毕业后去了齐齐哈尔一家兵工厂。在那里，他有过一段婚姻，女方是当地人。你可能不知道，家里知情人对此绝口不提。虽然婚姻非常短暂，但是有一个女儿。离婚后，女儿判给女方。伯伯回南方。开始，他还给对方寄抚养费和营养费。后来，有一次钱被邮局退回后，伯伯与她们断了联系。”

“我爸曾见过她们母女几次。那女人并不特别美，却让人一看忘不了。我把你的微信图片传给他看。很快，他来电话，问我是谁画的像，画的是谁。我告诉他是你画的。他深深叹气，讲画像特别像你爸的第一个爱人。”

“我也奇怪啊，你怎么遇见她的？怎么想到把她画出来的？不要说你眼熟，我看久了，也觉得似乎在什么地方见过这个人，有特别的亲近感。”

“哦，还有，我爸带了句，那个女孩，也就是你同父异母的姐姐，生来不会发声。发音器官都健全，就是不会发出声音。这可能也是他们分开的原因之一。具体情况我不大清楚，你回来后可以问我爸，不过，可能他知道的也不多。虽然伯母知道得多些，但她现在这样的情况，根本讲不出来呢。”

“还有，还有，很可能，那对母女已经不在人世。钱款被退回后，你爸曾经请人在东北找过，好像有一个不大好的消息传来，你爸就不再找寻了。”

我坐在广式茶餐厅里仔细听完玲玲的微信。回了几条给她。随手点了一份干炒牛河、一份上汤娃娃菜。

我喝着广东凉茶，突然很想上卫生间。问了服务员，他指了大致方向。出餐厅，沿着蓝色指示标，左拐右拐，走到一条长长的通道里。我只带了个手机，心里有点犹豫，但是指示标那么清晰明了，我似乎只能跟着走下去。我已经走了很长一段路，想回头好像已经晚了，指示标仍然坚定朝前。走廊绵绵无尽，灯光越来越亮。指示标开始变色变形。蓝色变成橙色，男女图案现在是一列电车。我加快脚步，干炒牛河大概已经冷了吧，我得抓紧。此时，男女图案分别变成字：“交错”“相遇”。我开始奔跑，前面电车即将进站，我已经听见了刹车时轮毂碾压轨道的吱吱声。但我还是错过了。当我跑到那列白色电车前，车门正好关闭。我沮丧无比。我看着电车起步后，为我展示出的一个个窗口：有人低头看手机、有人目光呆滞、有人侧身聊天、有人垂头打盹。电车离开我的视线，我眼前一片白光。突然，一点红出现。对面站台上，一个红衣女子手挽长柄透明伞正对我微笑。两个站台的两辆电车都开走了，只留下我们两个。我们长时间相对而望。我猛地一冲动，喊出：你等着别动，我绕过来啊！我奔下站台，转弯就能登上她所在的站台。我胸中所有郁闷和焦虑，仅差几步路就能释放。但是，通道就是不能转弯，不能到达对面站台。我急得拍墙、撞墙，墙纹丝不动，指示标冷冷地标出卫生间方向。我想再回站台，来路却已被墙堵上，墙那边发出咚咚咚的敲打声。

“先生、先生，您的菜要凉了。”年轻服务生轻轻敲击台面把我叫醒。

我一口气把凉茶喝完，喘着粗气。好长时间才回过神来。这回，真的要去趟卫生间了。

的确要走一条长长的通道。我似乎第二次踏入这个通道，什么都和梦里一样，唯一的不同是，没有通向站台，而是通向厕所。我摸两边墙体，贴着墙面听，僵硬、死寂。

过一周。中午，秘书送来一叠报刊、信函。一张明信片摆在最上面。奇怪的是，只有我的姓名和地址，没有落款，字体娟秀，勾画转折处又异常坚决。我翻转到正面，将要沉入夜色的香港会展中心，馆内灯火已经点亮，但是天空还是深沉的蓝色，连此时的维港都染上了深蓝。全蓝背景下的金色展厅，辉煌而神秘。我细看邮戳。2017年11月24日17点30分。那时，我刚从香港机场腾空而起。

我喝口杯中冷咖啡，隔窗望着火红的枫叶。有些事一捅就破，我感觉那个突破点，快找到了。

逃离

接下来一个阶段，我不知疲倦地在梦里找寻带伞的红衣女子，可她没再出现。

我登上全日航空从浦东飞往羽田的班机，盘算一下时间，住进中井的酒店恐怕要晚上十点。

飞机很准点。京急快线也非常快。品川站换乘JR山手线的时候，九点刚过。我不禁朝站台上多瞄几眼。拥挤的人群，木然的神情。

熟悉的站台一个接一个通过。乘客换了一批又一批。我抬头观看电车广告。关西红枫、电吹风、银行、寿司等，我脑子映出香港会展中心那张神秘广告。

顺利地在高田马场转乘西武新宿线往西。再过最多一刻钟，我就能够进入安静、整洁的旅馆了。这个旅馆我住过好多次，不大却方便，离业务单位特别近。明天先去拜会社长，谈完具体业务后，晚上会长将在六本木请我吃饭。我眯起眼考虑着一些谈判细节。电车平稳前行，不时有交汇车，车身猛地抖动一下，迅速恢复正常。低沉男声报站的声音很久没有响起。时间有点长了，我睁开眼睛，车厢里乘客寥寥无几。斜对面坐着一个西装男。旁边优先席对坐着一个老头、一个老太。

突然，电车无声无息地停下来了。三个人同时站起身往车门走。中井站肯定过了。如果再乘下去，只会越来越远。闭门前，我跳下车。

西装男挺胸走在最前，一会儿就消失在检票口。我想查看站名，但是没有标识。我想要拉个人询问，回头一看，老头老太都先后出了站。简陋的车站内找了好几圈，都不见工作人员。我坐在扶手椅上等反方向车，同时也注意着乘客。没有车进站，也没人候车。打开手机，地图也不能为我准确定位。外面响起一阵潮水般的声音，我侧耳听了听，声音很快消失。

我把心一横，索性拿出工作资料看了起来。我不相信我被抛弃在了无名小站。预先准备的三套设计文案都看完，还是没有一点动静。手表时针已经指向十点三刻。这是一个尴尬的时间。我收起工作，决定主动出击。

交通卡在出站口刷不出任何信息，无阻挡的通道，任我进出。与东京其他小街巷相差不多。一个接一个单行道，一座紧挨一座居民房。所谓空间，都是硬挤出来的。走了几分钟我没碰到一个人，这个时间段不应该杳无人烟。更大的问题在于：所有便利店里都没一个人。在东京，便利店就是市民日常。转了几圈，有的房子亮灯，有的漆黑一片，但就是没人影。走了几个街区，全都空荡无人。我背上出了汗。赶紧趁还认路，跑回车站。

坐回老位置后，我有一种如释重负的感觉。虽然风吹在身上，汗贴在背上，有点凉，但是踏实感抚慰着我。

风越吹越大，地面的黄叶随风往一处吹。我顺着黄叶方向，不经意地一瞥。站台当中出现一个地下出口。我发誓下车时是没有的。刚才，我整个车站跑了几遍，没发现这个出口。出口两个字是蓝色标，我头脑里又是一阵晕眩。这可能是一根救命稻草。我急忙顺着蓝色标识往下走。走到地下，面前是一堵墙，只能往右拐，刚转身拐弯。就差点碰到一个人，接着第二个、第三个，无不步履匆匆。我正逆着人流。幸好旁边有家便利店，我走进去踹口气，顺便问是哪个站。店员客气地说：中野站。

我不敢再坐车，步行到中井也不远。我随着人群出站，没有再看到送我下来的通道口。我沿着正常的街道走，人们三三两两走过，便利店灯火明亮。居酒屋笑声不断，时不时飘来味噌汤和烤肉气味。我随手看看表。九点三刻！我拿出手机对时间，表没出故障。

房内温馨提示卡上说，如果没有更换毛巾、整理床铺需求，每天会给我多加两瓶免费矿泉水。我推开小窗向外张望，连绵屋脊出现在眼前，这一片是普通东京民众的居住区，安静，道路狭窄。

洗了热水澡，发了几条微信，浏览了几条推送的新闻，眼皮有点沉重。

被人一推，我跟着跑起来。我夹杂在一大群人中，不跑就被挤到。我不想没有原因、没有目的地跑，看到前面一个路口，赶紧往左一拐。躲在暗处观察。好一会儿，奔跑的队伍才过去。从他们惊恐不安的神色、惊慌失措的跑姿来看，并不是一场游戏或运动。

死一般的一段寂静后，街上出现一条绿色毯子，缓缓朝人们奔逃方向滑动。连墙面都出现了绿毯的侧翼。垃圾桶里跳出一只流浪猫。它刚在路边走了没几步，绿毯就把它覆盖。仅一秒钟，猫就变平。绿毯平滑向前。

我比站在悬崖边上更害怕，想转身逃跑，却又怕惊动绿毯怪物。突然，皮鞋被碰了一下。我低头一看，一只玻璃弹珠大小的绿球，正在撞击我。我不在意地拣起绿球，分量比玻璃球重些。我把它拿到眼前，它忽地张开大嘴，嘴巴撑满球面，露出几层参差不齐的尖利的细齿。猫就是这样被吞噬的！我慌忙把绿球扔出去。心急慌忙扔错了方向。绿球落到绿毯中。绿毯继续前行。墙上的侧翼却像接到指令般，拐进小弄。向我扑来。

我被一只手从惊愕中拉回头。红衣女子！她已经开始跑起来，我也跟着跑起来。绿毯在后紧追不舍。它们像潮水，无声却坚决地淹没一切。

我们一前一后跑着，她的姿态，带给我一股暖流。我们跑步经过一个小车站，一个西装男人先出站，随后一个老头、一个老太先后出站。我大声告诫他们，但他们似乎听不见我声音，刚出站行走没几步，就被我们身后涌来的绿毯吞没。那些人曾与我同一个车厢啊！此时脑子容不得细想，逃命最重要。

摆脱绿毯很不容易。红衣女子带着我上坡、拐弯、过桥，却似乎没什么作用。绿毯还是紧跟不放。她不时回头看，神情变紧张。她转身上桥，在隅田川最宽阔的地方，拉紧我的手，并肩从桥上跳到水里。水下，她按住我，不让我冒头。头顶密密麻麻砸下来的绿球，在河面上形成了一张绿水毯。我们在水下游，它们在水面跟，没有潜下来。

游到一侧河岸，我们钻进宽阔的下水总道。虽然水隔绝了我们和绿毯，但我们还是不敢露出地面。在黑暗的下水道里，只有她的眼睛闪亮。

“我们见过好几次了。”

“我分不出真实虚幻。”

“这又有什么关系呢？”

“我把你的画像给叔叔看了。他说你像我的一个血亲。”

“我是你姐姐。”

“你有什么依据？”

“没有。”

“你现在在哪里？”

“日本啊。不觉得你最近的梦总有日本元素？”

“你有心事。”

她低下了头。沉默很久。

“请把我带回去！”她突然加大音量，言辞恳切而悲凉。

我正不知怎么回答时，一条支线管道里突然掉落一两个绿色小球。她见状，赶紧用身体堵住那个出口。反复喊叫着同一句话：“拜托一定把我带回去啊！”

渐渐地，她的红衣全部变绿，接着身体也在绿起来。我不敢再看，使足全身力气在积满污水的管道里滚爬、奔逃，但是，我身上也渐渐爬满绿球。当最后一爿指甲被染绿，手脚不听我指挥了，意识也开始模糊，有一个东西正载着我上升，穿越一个长长的黑洞，光亮处，爷爷、奶奶、父亲的身影在闪动。突然，光消失，我急速坠落……

我从梦中跳醒，舒口气，看看表，凌晨两点刚过。之后翻来覆去睡不着，直到天色发白的时候，眯着一会儿。

合作公司的社长看我神色疲倦，谈完合作事宜后，邀我坐到他狭小的办公室，抽烟喝咖啡。NHK播出一条新闻。神户发生地震，两男一女出电车站时，被一块绿色广告牌砸中，生命垂危。我看到公布的三人照片，震惊得张大了嘴。

社长听完我讲述的梦与现实的几个故事，不停地搓着手说：“哦，是这样啊！”

回归

东京回来后，梦不知怎么就停了。我变得很不习惯。日常生活中更加焦虑。

我去了趟东北。

临行前，我到养老院看望母亲。她患老年痴呆已近三年。我把她推到阳光下，面对空荡荡的大草坪，我轻轻地缓慢地，把这些日子来发生在我身上的事情说给她听。她眼睛盯着空中的某个点，一动不动。我握住她双手，说要去东北。突然，从她喉咙口泛出一个奇怪的音节，接着，头大幅度地往下点了一下。之后，再没有任何声音和动作。

玲玲跟我一起去的。用尽我俩所有的关系，终于找到父亲的前妻。老太太独居在鹤岗。开门的一刹那，我知道一切谜团都将渐渐解开。

老太太并不愿意回忆过去。看在同去的街道书记面子上，也只是简单说了女儿顺顺的事情。我把画像给她看，她一边看，一边用手绢擦眼泪。

顺顺的确发出不声，却不是聋哑，她有听力。当时沈阳有召残疾人的杂技团，母女俩悄悄离开齐齐哈尔。她要与过去一刀两断。在熟人里故意传播所谓不大好的消息，为断我父亲的念想。顺顺练的专项是柔术，她可以将身子折成S弯。为了多赚钱，她跟几个伙伴去了东京。一次演出中，出了事故，顺顺脊椎骨折，手术后虽然能直立行走，但是不能再进行演出了。她改做团里的后勤，心理压力越来越大，行为越来越孤僻。某次，被演员大声训斥反应迟钝、行动缓慢后，她买了张去广岛的新干线票。在广岛港，一头扎进濑户内海。

征得老太太同意后，我又去了东京。在会长、社长的大力帮助下，终于把顺顺的骨灰带回。

玲玲拉拉我的衣服，悄声说，正在挖土的家伙正是上次碰到的蓝衣维修工。只是，今天他穿了迷彩服。

“啊！稀奇啊！”

听维修工一声惊叹，我们上前看。玲玲也惊叫起来：“又扩张啦！”

原本父亲的墓穴只是鼓出来，被维修工用水泥封住，白色粉末“控制”住。而现在，墓穴边上扩张出方方正正的一小块水泥穴。维修工刚要用铁镐打掉，我拉住他。

我把顺顺的骨灰盒轻轻放下去，完全正好，像量身定制一般。

顺顺的墓碑稍小一点，排在最西边，紧贴在东边的就是父亲的墓碑，伟岸的花岗石碑，为她遮风挡雨。我在他们前面一直待到太阳偏西。

当天晚上，我又有了梦。

我再次梦见那条长长的黑洞，洞的那头，爷爷、奶奶、父亲和顺顺都在向我挥手，我飞得很近很近，清晰地看见他们的神情和笑容。但是他们又使劲摆手让我回去。我感觉身上的分量重新重了起来，同时听到温柔女声对我说：“不用着急，我们永远是一家人，终将在一起。”