去D 城（短篇小说）

■ 权 芳

我得去一趟D 城。这念头越来越强烈，搅得我坐立不安。

去D 城的念头起源于两年前的夏天。某日，一个人告诉我，刘东阳死了，死于酒后失足落水，遗体第二天在河的下游被发现。这人准备向我具体描述一下刘东阳在河水中浸泡一夜的尸体的模样，刚做出一点夸张的表情，就被我打断。“别说了，我不想听。”我说。他闭嘴，探究地看着我的脸，欲言又止。我让他有话就说，他压低声音说：“——我们本想早点告诉你的。”我讨厌他这种语气，好像藏着多大的秘密一样。

我说：“我明白。”

他一直观察着我的表情，似乎怕我突然哭起来。女人的眼泪总会让男人手足无措。他的担心是多余的，我并不打算掉泪，我不是那种随便在男人面前掉泪的女人。

我想象着刘东阳酒醉后在河边跌跌撞撞走着的样子。或许他还含混不清地唱着歌。他总爱那样。

我说：“我得去趟D 城。“

这回他说：“我明白。“还点点头，好像正等着我这么说。

我已经忘了两年前告诉我刘东阳死讯的那个人是谁了。年岁渐长，忘性远大于记性。但这无关紧要，我只需记得我说过“我得去趟D 城”即可。我不知道当时何以冒出这么一句，或许它代替了哭泣，甚至比哭泣更具有表达力，更符合当时的语境。总之，这念头就像一簇小小的火苗，一直在心里摇摇摆摆，有几次它几乎要熄灭了，又在某种情境下重新被激活。现在，我忘了是什么事又让我想起了D 城，总之，我必须得去一趟D 城。

我想了好几种方案：自己开车去；坐火车去；坐长途汽车去。甚至，像当年曾经干过的那样，在路边拦车，请求过路的卡车司机捎我到D 城。D 城并不很远，二百多公里而已，走国道，顺利的话三个小时就到。

最后我还是决定坐火车去。我想起来，当年我和刘东阳，就是在去往D 城的火车上认识的。他就坐在我旁边，我请他吃零食，他帮我拎行李，下车后交换了电话号码和通信地址，开始了越来越频繁的联系。后来我们经常一起坐火车去旅行，没钱买卧铺，甚至买不到座位，就那样站在车厢连接处，站累了就席地而坐，他揽过我的头，让我靠在他胸前睡觉。窗外是黑沉沉的夜色，火车轮子发出单调的咣当咣当声，那夜色，那声音，还有刘东阳带着汗味儿的气息……

现在是秋天，适合出门。在一个星期五，我请了半天假，中午下班后就去了火车站。我没有提前在网上买票，也没有查询车次和时刻，而是直接去了售票处。我知道去往D城方向的火车有好几趟，不会买不到票。更主要的是，当年我和刘东阳常常这么干：星期天随意地跑到火车站，看看有去往什么地方的车票，就买到什么地方，那种未知感和新奇感令我们兴奋不已。有时候我们临时起意，浑身上下加起来没有十块钱，也能靠逃票或者向列车员求情，顺利到达想去的地方。我们喜欢那种不确定感，仿佛无数种可能等着我们，每一种都妙极了。

——那时多好啊，我想着，闭上眼，让秋天温暖的阳光打在我脸上，像谁的手轻轻抚过脸庞。

火车站是两年前改造扩建的，三层，外形像一艘巨轮。我不明白火车站为什么要弄成轮船的样子，弄成一列火车的样子不是更合适吗？我觉得这个造型很丑。但无所谓，这些年我很少坐火车，也就很少来火车站，它是什么样子，与我关系不大。我回想着，十年前我离开D 城来到这个城市时，它是什么样子。记忆像泡在显影液中的底片，慢慢清晰浮现：那时它是一只展翅欲飞的雄鹰，两侧的翅膀向着天空稍稍扬起，一看就是一只年轻的、大有作为的鹰。我和刘东阳曾坐着火车无数次来往于这个城市与D 城之间，刘东阳总喜欢在站前广场上摆出和火车站一样的造型，让我给他拍照。他的两臂向两侧打开，高高扬起，像一个大写的“V”，脸上意气风发。那时智能手机刚刚兴起，像素很低，照片拍出来模糊发黄，但我们乐此不疲，仿佛这样就能真的留住时光。

我在装点着莫名其妙的雕塑的广场上停留了一会儿，带着一丝惆怅走进售票室。十几个售票窗口一字排开，买票的人寥寥无几，一侧的自助售票机前倒是排着不少人。我犹豫片刻，打算到一号窗口去买票。——相比而言，一号窗口前排队的人最多，有十几个吧，看起来最接近我对于售票窗口的认知。我和刘东阳经常这么干：两人分别排在一个窗口前，打赌谁的队伍会移动得快一点儿，谁先排到窗口前。往往是我赢，我大声喊着让刘东阳到我这一队来买票，被后面的人认为是在插队，免不了争执起来，于是他走出队伍，我来买票。挤出队伍后他悄悄对我说：“哈，那帮傻子，一个人买两张和两个人各买一张有什么不同？”我说：“是啊，傻子！”我们一起仰天大笑。

一个身披“青年志愿者”绶带的年轻姑娘走过来，伸出右手，微笑着拦住了我：“这位女士，请问您是要买票吗？”呵，她叫我“女士”。大部分情况，我被不认识的人称为“美女”，或者，“美女姐姐”。

我点点头，奇怪地看着她。到这里来不为买票，还能干什么呢？

她侧身，右手伸向那一排自助售票机：“女士，您可以选择自助购票的，方便快捷，只需输入您的目的地，再刷一下身份证即可……我可以帮您。”

我拒绝了她。“不，我还是在窗口买吧。”

“哦，如果您不熟悉自助售票机，我可以帮您，一看就会的……请跟我来。”

我说：“我不是不会使用自助售票机，我是不想自助购票，我就想排队买票。不行吗？”

姑娘愣住了，显然岗前培训时没有涉及这种情况。

我不再理会她，向一号窗口走去。

姑娘上前两步跟上我，“女士，这些窗口都是开放的，都可以买票，您可以在人少一些的窗口买，节约时间……”

我忽然焦躁起来，一股怒火猛地升起。“傻逼！”我冲口而出。我也不知道怎么回事。

她愣在那里，张着嘴，眼睛瞪得滚圆，好像看一个怪物。

我有点后悔，近来越来越克制不住情绪，大概是跟老林频繁吵架的结果。已经有人往这边看了，我想我应该道歉，至少应该闭嘴，毕竟我并不是那种不讲道理的泼妇。要命的是，我一张嘴又是一句：“我排队买票和自助购票有什么区别？我到一号窗口买票和到二号窗口买票有什么区别？”声音很大，在大而空旷的售票室里形成回音。

课程实施是将课程设计转化为课程实践的操作过程，教师利用网上教学平台，将整合后的课程资源以及课程导学、方法引导、教学重点、学习要求等教学信息以及学习方法提供给学生。

很多人往这边看了，我恨不得找个地缝钻进去。我怎么会这样？我真的不知道。这位青年志愿者只是在履行职责，只是想帮我而已。更年期快到了？办公室的那帮女人们总爱讨论这该死的更年期。

售票室门口的那个铁路警察也扭头看向这边，似乎在思考要不要过来看看。我用余光看到有人举起了手机准备拍视频。啊，明天，不，两分钟后，我的光辉形象就会出现在网上，配以《女子大闹火车站售票处》《女作家撒泼狂骂志愿者》之类的标题，视频下面是滔滔不绝的留言，全都在骂我。是的，我是个作家，尽管我自己并不这么认为，但既然在省作协会员的名单之列，十有八九他们会认为我就是个作家。接着，他们会搜索出我的单位、地址、电话，在网上掀起更为狂热的谩骂……

我低头逃出了售票室。

我在广场花池边的长椅上坐着，不知接下来该怎么办。中午的太阳明晃晃地照下来，有些温热，是秋天特有的那种温热，干爽，安静，带着枯草和落叶的气味，并不令人讨厌。这总比马路上浓郁的汽车尾气好闻多了。我闭上眼，在这种气味中慢慢平静下来。我回忆着刚才那短短的一幕，再次觉得羞愧。我在文化馆工作，又是个女作家，人近中年，“优雅”“气质”“知性”是我努力追求的标签，事实上我也经常被人这样夸——我的读者、朋友、同事，甚至第一次见面的专卖店店员、银行柜员、保险业务员……我鄙视那些撒泼打滚、蛮横无理的中年妇女们，而我刚才差点就变成她们中的一员。我应该赶快去买票，但是没有勇气进售票室。我只好放弃了去窗口买票的打算，在手机上点开了12306 网站，打算网上买票，开车前再去取票，那时售票室的工作人员应该换班了，或者，他们早已忘记了我。

我嗅到一阵淡淡的烟味儿，并不呛，也不难闻，带着点清凉的薄荷味儿。我有时在写作时也吸烟，我分辨出这是我常买的某种烟，细长、精致，价格也不低。我抬头，是个男人，左手拖着行李箱慢慢走近我，似乎在寻找一个可以落座之处。首先引起我注意的不是他手中的烟，而是他身上雪白的长袖衬衫。真的是雪白的，一眼看去有点晃眼睛。怎么说呢，火车站这种地方，见到的大半是疲惫的、委顿的、随意的，甚至是邋遢的形象，穿着也大半漫不经心，夏天最热的那几天还有不少人把T 恤衫卷上去，露出并不雅观的肚皮。接着，我看到他右手夹着的烟，的确是我常买的那种。那个牌子有六种系列，尝试比较过每一种后，我固定了这一种。

他在我面前站定，我往长椅一侧挪挪，“坐吧。”我说。秋天正是这个城市最好的季节，不冷不热，空气干爽清新，没几个人愿意在乱哄哄的候车室里忍受污浊的气味，广场上的每个长椅都坐满了人，除了候车的人之外，很多附近的居民也把这里当成散步休闲的好地方。

他在我左侧坐下来，微笑着说：“谢谢。”又说：“您介意我吸烟吗？我可以掐灭。”声音有点像某个播音员。我想了几秒钟，想起来，像中央电视台《国宝档案》的解说员任志宏。我注意到他使用了“您”这个字。总之，这人不让人讨厌。

我摇头说我不介意，接着继续在手机上买票。

“您要去哪里？——不好意思，不想说就别说了。”我听到他说。

我从网上买好了票，4 点05 分的，是一趟动车，从邻市开过来。

“我去D 城。”我回答了他，对他笑笑，“你呢？”

他挠挠头，似乎有点不好意思：“我还没想好去哪里。”

我有点惊讶，但并没表现出来。这个年龄了，不能再像那些脑残偶像剧一样，动不动圆睁双眼、大惊小怪。身为一个作家，在我的笔下发生过许多更加奇怪的事，合情不合理，或者合理不合情，反正最终我总能自圆其说，让读者相信那些事是真实发生的，有它发生的理由。“一切皆有可能”，我让一位书法家朋友写了这几个字，装裱后挂在书房墙上，每当我对自己笔下的故事产生怀疑时，这几个字总能再次说服我继续写下去。

我很希望他接着说下去，关于他为什么突然跑到火车站，连自己将要去哪里都不知道。我想，这可能是个很好的小说素材。要知道，生活远比小说有意思，小说需要穷尽想象去编，但生活远超想象。

但他不再说什么，而是掐灭了烟，起身把烟头扔进附近的垃圾桶，再坐回来，掏出手机来看。似乎是某个读书平台，他很快沉浸其中。

我也拿起手机看。“六个妖精”群里，已经很多条微信，她们在热烈讨论星期六去哪里玩，有的说去逛街，有的说去东郊的度假村。我看到苏莉“艾特”了我，问我怎么不吭声，“是不是又在写你的破小说啊，当心写成神经病。”

我与她私聊，告诉她我要去D 城，并让她替我保密，不要在群里说。

她似乎有点吃惊，“对方正在输入”了好久，扔过来一句：“刘东阳？”

我说：“算是吧，也不全是。”这是真话，细究起来，我真的说不清为什么一定要去一次D 城。为了追忆，或者说缅怀？有什么可追忆或者缅怀呢，若不是那个人（我依然想不起他是谁）告诉我刘东阳死了，我几乎没想起过刘东阳。生活够琐碎了，无数个令人烦恼或焦虑的瞬间填满了每一个缝隙，留给“矫情”的地盘不多了。是的，我们管那叫“矫情”——浪费时间去想那些毫无意义的、不现实的事物，并为此感时伤怀。

她不再问了，只叫我注意安全，一路顺风。

我一直认为，假如这世上还有那么一个人真的明白我，那这个人就是苏莉。此时我再次这么觉得。换做“六个妖精”中的其他任何一个妖精，一定会大惊小怪地抛来一堆问题，“为什么要去D 城？”“你和谁一起去？”“什么时候回来？”“去D 城干什么？”“你家老林知道吗？”诸如此类，一想就觉得烦躁。我简直能想象她们手机屏幕前那张一副蠢相的脸，她们永远不会懂得，这世上绝大多数问题是没有答案的，即使有答案，别人给你的答案也不一定出自真心，只为了应付你，你依然得不到真实的回答。“你若不说，我也不问”，才是最好的状态。

我百无聊赖地转头四顾，犹豫着要不要去找地方吃点东西。中午下班我直接来火车站，此时才觉得饿。火车还得两个多小时。

一列火车到达，出站口涌出人群。很多人在广场上停下拍照，行李箱放在身旁，戴着大大的遮阳帽。他们操着南方口音，兴高采烈地做着各种各样的POSE，自拍杆伸得老长。一对情侣前后站着，身体紧贴在一起，伸出双臂，让同伴帮忙拍照。“泰坦尼克号！泰坦尼克号！”他们大声嚷着，接着又有几对情侣也摆出这个造型来拍照。

“呵，好傻啊。”是“任志宏”的声音。他也在看那些年轻人。

“年轻人嘛，都这样的。”我说。

“哦，我没说他们，我是说这火车站的造型。火车站为什么要建成一艘船的样子呢，很奇怪。”

“你真这样想？”我说，“我的意思是，很多人都说现在这个造型非常漂亮大气，听说设计者是国际知名的一个建筑专家。”

“我更喜欢以前的火车站，一只展翅欲飞的雄鹰，非常好看。我有空就到这里来，就为了看它。我常常想，那可能是全国最漂亮的火车站。”

“你在这里拍过照片吗？我拍过好多，不过都找不到了。”

“拍过啊，最常见的动作是这样，”他站起来，两臂抬起形成“V”字，身体稍向前倾，“觉得自己也要马上飞起来。现在想着挺傻的。”他笑起来，又显出那种不好意思的神情。

我也站起来，“我想去吃点东西。——你要不要一起去？”

我们背着各自的帆布双肩包，走进了桃李巷。穿过车站广场的地下通道，往南走，过两个路口就到了。每个火车站的附近都有这么一个所在：遍布着饭馆、商铺、小卖店，各种口音、各种吆喝叫卖声混杂一起，每走几步就会闻到不同的气味。我很多年没来过桃李巷了，具体说来，七年前和老林结婚后就没来过了。我们把家安在城西区，那是本市发展最快也最时尚的片区，一切都是崭新的、亮堂的、昂贵的。老林说，要给我最好的一切，事实上也是这样，老林是个还算成功的商人，每月给我的钱我从未花完过，我是“六个妖精”中嫁得最好的一个，几乎每次聚会都被她们各种羡慕嫉妒恨，除了苏莉。苏莉说，再幸福的婚姻，也有别人看不见的烦恼，不值得羡慕；生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。苏莉半年前毫无征兆地离婚，大概被那些虱子们折磨良久。

我们默默走着，谁也不说话，到了桃李巷的路口，停下对看一眼，走了进去。在一个烤鱿鱼的摊位前，我站住了。鱿鱼串们在铁板上嗞嗞作响，闪着油亮的光泽，看起来不错。老林向来反对我吃路边摊，卫生不好是其次，他主要认为这与身份不符。老林的身份感很强，我常替他觉得累。他常带我去一些需要精心穿戴才能去的场合，拍卖会，酒会，草地PARTY，一群半生不熟的人没话找话地寒暄，人人手里端杯红酒装模作样。很多人向“林总”打招呼，也向“林太太”打招呼，但我在一句“你好”之后就无话可说了，对方站一会儿就走了。哦，我想起来了，这次我为什么决定去D 城，就是因为又和老林吵架了。他又一次让我跟他去什么场合，我不愿去，我说我不喜欢那种场合，去了会浑身不自在，我宁愿待在家里看书。老林耐着性子劝慰很久，我不为所动，他突然爆发，猛地摔了烟灰缸，骂出一串脏话，每个字都像飞镖一样扎进我的心脏。最后，我就像刚才逃出售票室一样，夺门而逃。老林并没有追出来。我在小区的喷泉边坐了一会儿，决定第二天就去D 城。当晚老林没有回来，也没有一点消息。我在床上翻来覆去，焦灼地盼着天亮，生怕老林半夜回来，我又改变主意。第二天，也就是今天，中午下班后我就来到了火车站。

他买了五串烤鱿鱼，递给我。我犹豫一下，接过来。说实话，我感到失望：太多的辛辣调料也掩盖不了不新鲜的气味，咀嚼两下之后我就再也不想吃了。我想扔了它，但他热切地看着我，我不好意思当面扔，只好以最慢的速度咀嚼着，终于在他去对面买水时，将它扔进垃圾桶。

我对他说起D 城。D 城不大，人少，车也少，很安静，只有几条“井”字形的主街，骑个自行车，半天时间就能转遍。市中心有个综合市场，卖什么的都有，有家无名小店，就在市场一楼东南角，只卖烤鱿鱼，店主胖乎乎的，戴眼镜，动作麻利，门口总是排着长队，他家的烤鱿鱼真是太好吃了！（说到这里我竟然咽了下口水）

他微笑着听我说下去。

D 城有条河，不大，十几米宽，穿城而过，水很浅，也很清，看得见水底大大小小的石头。沿着河岸，有好几个小树林，都是杨树和柳树，春天的时候，它们绽出绿色，真的是“鹅黄柳绿”，非常漂亮。夏天时，很多人来小树林里野餐，铺张床单，摆上吃的喝的，大家围坐一起，能坐一天。常常有人唱歌，这边唱完，那边再唱。傍晚时，大家尽兴而返，仍是一路走一路唱。（说到这里我感叹：那时候人们多么快乐啊！）

D 城的火车站很小，一排土黄色的平房，只能容纳一百多个人。每天只有四趟旅客列车经过这里，两趟往东去，两趟往西。往东去的是在凌晨4 点，往西去的是在零点。这个时间段，坐火车是件很折磨人的事，但我们都习惯了，甚至挺享受这种夜行火车的感觉：一切都在沉睡，只有火车和火车上的我们醒着，火车像划开黑暗的一把剑，刺入夜的深处……（说到这里我停顿一下，以为他会插话说“你真富有想象力”之类的，我经常在这种时刻被人打断这样插话。但他没有）只有一个售票窗口，售票员常常在发呆，或者打哈欠。售票员有两个，长得很像，都是脸很白，眉毛细长，大眼睛，又都穿着铁路制服，我常常分不清她俩。火车站周围有很多的丁香树，不知哪年种的，每年5 月开花，花朵有紫有白，气味芬芳。不过我能闻出来，香味有两种：一种是带着蜂蜜那样的甜香，一种是带着苦杏仁那样的涩香。我更喜欢苦杏仁这种香味，那种甜香太冲了，让人头晕……我们常常在晚上骑自行车去火车站，就为了偷摘丁香花。我们知道这样是不对的，但是忍不住啊。我们一个摘花，一个放哨——事实上也没人看管它们，我从未见过有人为它们浇水或修枝剪叶，它们更像野生的、无主的，就那么一年年疯了一样地开花，似乎我们不去摘花都对不起它……我住单位宿舍，两人一间，他也住单位宿舍，一人一间。我们摘了一大捧丁香花，最后全放到他的宿舍，罐头瓶、塑料桶、饮料瓶……全被拿来当花瓶，插满了花……我同屋的那个女孩患有鼻炎，一闻到花香就喷嚏不断，涕泪交流，我只好迁就她。她是南方人，身材娇小，身体也很弱，动不动生病，我得像姐姐一样照顾她，带她去医院，用酒精炉给她煮稀饭，一勺勺地喂她。我很烦她，盼着她赶快结婚搬出去，或者我赶快结婚搬出去，但是后来她查出乳腺癌，半年后就死了。至于我，我和刘东阳分手，离开了D 城……我还记得我们宿舍在三楼，306 号，就在水房隔壁，常能听见有人一边洗衣服一边唱歌……刘东阳也是这样，唱歌跑调，嗓门还大，我都替他尴尬……

我停下来，意识到我一口气说了好多，并且杂乱无章，毫无重点。本来我只是想说，D 城有家烤鱿鱼店，味道不错。“下笔千言离题万里”，写作之大忌，说话也一样。那么我刚才的主题是什么？我已经想不起来。我为我越来越差的表达能力而羞愧。

我嗓子发干，想喝口水，但拧不开瓶盖。他接过去，帮我拧开。我一口气喝了一小半。

我们在一家露天冷饮店的椅子上坐下来。我像寻找一团乱麻的源头一样，努力回想着为什么突然说起D 城，甚至用上逻辑推理中的倒推法，终于理清，“烤鱿鱼”就是那个源头。

“你去过D 城吗？知道我说的那个综合市场吗？吃过那家烤鱿鱼吗？”

他似乎有点抱歉地说：“不好意思，我没去过D 城，也不知道你说的哪个市场，那家小店。”

“哦，真遗憾。——D 城真的很不错，你真该去看看。——你知道柏树山和黑泉水库吗？还有哈里哈图？”

我说，D 城有个柏树山，夏天时我们曾去游玩。我们是坐着拖拉机去的，刘东阳的一个朋友不知从哪里借来一台拖拉机——就是那种农村常用的拖拉机。刘东阳花了半个小时就学会了开拖拉机，一群人挤在车厢里，一路尘土飞扬、震耳欲聋地开往柏树山。D城很少见到交警，马路上也没几辆车，我们一路畅通无阻，到地方后一个个满头满脸的灰，浑身像被颠散架了一样，都不会走路了，尤其是我的室友，蹲在路边吐了好久，需要被人搀扶着。有人带了相机，给我们拍了一张合影。照片洗出来一看，哈，一个比一个丑，尤其是我，那时是个大胖子，又黑又土，简直是个“土肥圆”，但每个人都在张着大嘴傻笑，真像一群傻子……黑泉水库的水特别清，可以捧起来喝。水里有鱼，但有人看管，不让钓鱼。可我们有办法，我们总能成功避开他们的监控，到他们的视线盲区去钓鱼，有时运气很好，能钓上七八条，有时一条也钓不到。刘东阳很会钓鱼，每次属他钓得多……

我再次停下，像开车时突然发现走错路了，第一反应是急刹车。

“真对不起，我都说了些什么乱七八糟啊……”我说。

他抬腕看看表，“3 点20 了……你的车是4 点05 分？”

我们起身，沿着来时的路往回走。“你还没想好去哪里吗？”我问他。“要不我也去D 城？”他说。

“也好。D 城真的不错。”

他掏出手机，站在路边，打开购票网站。“啊，没票了。”他把手机伸过来让我看。

“有票啊。”我说，“你看，无座票还剩几张。”

他愣住，表情和中午在售票室的那个青年志愿者非常相似。

“无座……要站一路，太累吧……无法想象。”他犹豫着说。

“两百多公里而已，动车，一个多小时就到了！”我说，“我的座位可以让给你，我站着。”

他笑了，“好吧。”他买了一张无座票。

“你经常这样突发奇想地跑到火车站，随便坐上一列火车，来一趟不在计划之内的旅行吗？”

“老实说，我的确如你所说，装几件换洗衣服就去火车站，想随便坐上火车，不管去哪里，只要离开一两天。——你应该明白我的意思，人有时候是会希望暂时离开熟悉的一切，尽管这一切都很好。”

我点点头。我想起老林。若是我对老林这样说，他只会说我“又犯病了”。“你们作家的脑回路不同于常人。”他常这样说。或许他是对的，过于感性而缺乏理性，只会使生活一团糟糕。比如我，我现在要去D 城，但之后迎来的无非是一场激烈的争吵。老林会质问我：“你究竟为什么突然去D 城？”我将哑口无言，因为我也说不清楚。

他接着往下说。

——你知道的，人有时非常希望暂时离开熟悉的、惯常的一切，尽管这一切都不差。我有三次像今天这样，下班后背个小包就来到火车站，但我买好车票都没成行。一次是我都到检票口了，接到我老婆的电话，我岳母突发急病得送医院；一次是我到了火车站才发现手机落在办公室了，只好回去取，既然回去了就懒得再来一遍；一次是我自己，大概吃得不合适，正在检票口排队，突然肚子痛，一分钟都不能忍，我只好去卫生间，等我出来，开车时间已到，检票口关闭了。

今天中午，我在单位食堂吃饭，——哦，我在市第二医院工作，是个口腔科医生。一个同事端着餐盘经过时不小心打翻了盘子，菜汁淋了我一身。我家就在医院附近，步行十几分钟就到，我想回去冲个澡，换身衣服，于是吃完午饭就回家了。我冲着澡，不知怎么就想起我看过的那些牙。牙周病，齿，牙列不齐，智齿冠周炎，牙结石，根尖炎……我工作十五年了，十五年来我看了无数张嘴、无数颗牙。一会儿冲完澡，换上干净的衣服，我又得去医院，继续看一张张的嘴，一颗颗的牙……我工作认真，态度好，深受患者好评，也获得不少的荣誉，甚至在本市，说起我的名字，不少人都知道，在他们眼里，我是一个值得信赖的、技术过硬的好牙医。——我的意思是，我热爱我的工作，也为自己感到骄傲，我只是忽然想到这个问题：往后余生，我还需要看多少张嘴，多少颗牙？洗完澡，换好衣服，我没去医院，直接来了火车站。我给同事打了个电话，说我有点急事，下午不上班了。他们根本不会想到，我是打算坐上一趟随便开往哪里的火车，来一场随便去往哪里的旅行……

微信又在响，是苏莉。问我上车了吗？我给她发过去12306 网站的订票截图。“注意安全哈，到了发个微信！”我说：“好的。”

我对他说起苏莉。“是我的好朋友，或者说闺密。我常想，如果她是个男人，我愿意嫁给她。”

他呵呵笑起来。“如果她知道你和一个陌生男人一起去D 城，又会怎样想、怎样说？”

我怔住了，我想现在我的表情一定和中午在售票室的那个青年志愿者一样。我根本没想过这个问题。

“我的意思是，比如，到了D 城，我们……要住一起吗？你得想好。”

他又说：“……或许会有人认出我……很多人专门找我看牙。”

他又说：“你得想好……”

我打断他：“你别去D 城了。”

我们背着各自的帆布双肩背包，一起走回火车站。从桃李巷口往北走，过两个路口，穿过地下通道，从自动扶梯上来，就是火车站广场。他在手机上退了票，陪我取了车票，送我到进站口。他向我告别，祝我一路顺风。我们握了手，又互相挥手，像久别见面的朋友一样再次告别。

我看着他的背影终于消失不见。我将要乘坐的那趟开往D 城的火车马上就要开过来了，广播里重复播放着检票通知。我反复看着手中的车票，确认我即将去往D 城。我随着人流往检票口挪动，惊讶于竟有这么多人去往D 城。

手机在包里跳动，又是苏莉，又在问我上车了吗？我拍了张检票口的照片发给她，说：“正在进站。”

我前面还有十来个人时，发生了点小状况：我肚子突然不舒服，需要上卫生间。我想忍着，但忍不住，腹痛来得非常猛烈，简直一秒钟也不能忍。我只好去了卫生间。候车室的卫生间永远有人在排队，一分钟像一个世纪那么漫长。等我解决完问题出来，广播里正在说，我要乘坐的那趟火车，开车时间就要到了，现在停止检票，关闭检票口。

工作人员正在关闭检票口。如果我飞速跑过去，请求她放我进去，或许她会同意，毕竟检票口并未完全关上。就是说，这是个正在进行时的动作，而不是现在完成时，我还有可能坐上去往D 城的火车。但若她不同意，我担心我又会像中午在售票室那样，不小心说出不该说的话，那样麻烦就大了。我已经不信任我控制情绪的能力。

我焦灼地看着关闭了的检票口。工作人员已离开，那里空无一人。站了一会儿，我听到站台上一列火车稳稳开动的声音。我本该在那趟车上。

这一幕似曾相识，似乎被人预言过，但我怎么也想不起，是在怎样的情况下，被谁预言的。越想不起就越心焦。

我来到大街上，拦了辆车回家。

我走进小区，向门口的保安微笑点头。他说：“您下班啦？”

即将走到属于我的那栋楼时，我站住，想了一会儿。我从包里掏出那张去往D 城的火车票，撕碎了扔进垃圾箱，再把12306网站的订票信息删掉。现在，我就和平常无数个此刻一样，刚从单位下班回来，一切一如往日。

单元门打开，两个人走出来，一个是老林，一个是苏莉。老林的左臂搂着苏莉，苏莉的右手揽着老林的腰。他俩像是两棵不小心长到一起的树，枝枝叶叶能缠到一起的都缠到了一起。

在他们看到我之前，我后退几步蹲下身。丁香树丛完美地遮挡了我。

我坐在小区的喷泉边，努力地想着，但越来越想不清楚，越来越焦灼，最后我筋疲力尽地做出决定：明天一定要去D 城。