谢谢你的光——送别独一无二的徐勇

□

原本以为，只有我们这班曾经一起战斗的手足熟悉他，这些天从越来越多渠道，汇集起越来越多的回忆，哪怕是旧金山路遇的游客也能说出一二，原来他的感召力被严重低估。

人面善变，人性复杂，但任谁心中的徐勇都是如此：纯粹，干净，幽默，天真，温暖，专业，规范，克制，投入，可靠。是他告诉我们，新闻就是Service，服务读者，容不得半点含混、晦涩。他来这世上，似乎就是为了服务，为了被需要。就算你了解了他的缺陷和弱点，还是会感慨，他的人品，近乎于圣。因为，他予人印象是，几乎没有自我。无我，天下莫与之争。

追悼会当日，为他送行的队伍蜿蜒不绝。个个语声哽咽，有人相拥而泣。灵堂里鲜花和挽联铺天盖地。离开医院那天，男生争相要为他抬棺。过去我们有过多少分歧、争论，这时候，黄恒写下大家的心声：“我们都是你的兵。”王丰丰在群里说，我们只想成为跟你一样的人，坚持良知、正直，对得起你的名字。

徐勇是生在地上的一团火，带给所有人光和热。只要你靠近他，就能感受到。谁都能讲出，他如何救助贫困儿童，如何在工作生活点滴中给所有遇见的人支持和鼓励。哪个年轻人没有他给刻的一堆CD，买的各种小玩艺儿，他给打印的一堆“必读”稿件。我曾怀疑他对人的那些好，是不是“非必要”，现在只觉得那叫“世间难得”，唯有珍惜。

我妈妈听说徐勇走了，悲伤不已。回忆2004年3月22日，我在加沙报道哈马斯创始人亚辛遇袭那天，中间有一段时间没带手机，她联系不上我，而新闻传来现场有女记者丧生。我妈妈当时就抓狂了，打电话给徐勇（其实他当时并非我的行政领导，只是大家有事都找他），徐勇让她别着急，等我打电话回来，放下电话请另一位女编辑打给我妈妈，陪她讲话。“15分钟以后，你打回来了，说没事，可是你想想，如果不是徐勇请人家陪我说话，那15分钟我怎么过呀……”徐勇关心别人心细如发，关心自己却从来不够。

2006年底我离开特稿组，跃跃欲试去看花花世界。当面辞职时，看见他抽烟的手指微微一颤。不过他仍大度接纳我，心疼我初到香港时的不易。这些年我经历了更大的世界，我和徐勇的工作、人生轨迹渐渐平行。但当我不小心看见一些“爱耶稣不爱邻人”的月亮背面，会想，徐勇从不高谈信仰，但我们都是他的信徒。

两年前写过文章，感激徐勇做我的文字编辑。他对每一个记者的要求都是如此，文字洗练，格式漂亮，立意在人。文字洁癖，归根结底是品格，容不得一点虚假和矫情。他不媚上，文字中也读不出一星媚态，他极其疼爱下属，热爱平凡的人，文字理性而温柔。他凶起人来毫不留情，几次把我骂得泪流满面。但挨骂的人都不会记恨，因为他只对事，而且说得字字在理。一次，他凶了什么人，转头说，糟了，以后要对那个人double nice了。同事们回忆说，今年他给大家订的圣诞礼物都在路上。喜悦他人，能给徐勇很大的满足。

2004年加沙回来以后，正式转投徐勇旗下，前后两年。除了国际稿件，他也让放手我去做国内报道：南京采访大屠杀幸存者、青藏铁路开通。最打动他的，永远是故事里关于品格、体面的点滴。

离开特稿多年，他的那些金句，深深印在我脑中。轮到我自己做主编，这些规矩自动跳出来。只是徐勇不知道，我坚持了一阵之后开始犹豫、让步。因为我面对的，已经是汹涌的电子媒体。去抠那些动词、句法显得不合时宜，很快是我看不懂小编们的标题了——又双叒叕是什么？真香是什么？每次我怀疑编辑们写错，才搞懂是自己跟不上潮语了。听说有个做网络媒体的微信群，善意地屏蔽了徐勇，他见不得这些。

最后一次在旧金山见他，感到他苍老了许多，头发白了，背更加佝偻，只是说话依旧铿锵有力。最近一两年没见到他，这让我深深后悔且自责。

去北京路上，每念及，洒泪。

早晨来时，经长安街转宣武门，大风降温，落叶翻飞似衔令疾走，离开时残阳如血，机翼拉出银线。what a wonderful world，徐勇你会这样感慨。细碎的美好，可惜无缘再与你分享。总是觉得，在你退休之后，还有大把时间，一班手足还可以大笑亿千场。

徐勇离去后的第二天，我降落成都时，收到流沙河老人去世的消息。熟悉他的腾讯大家编辑赵琼说，老人生前常引苏东坡诗句看破死生：

澄迈驿通潮阁二首其一

倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。

贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。

杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

中国人避讳“死”，苏东坡这几句想象死后灵魂飞升，百转千回，拉出好几层境界。徐勇，八宝山见到你的遗容，我脑袋轰的一声，不知该如何作想。告别的人散尽，又回去看你。只有一个问题，想抓住你问一问：苏东坡，流沙河，念念不忘的当然是中原，是山河。当你的灵魂听到召唤，蓦然回首美景暗没，时光消逝，当你飞升从高处看见人世，你的“青山一发”是什么？恋恋不舍的，除了家人朋友会是什么？那一瞬间，你觅得自我吗？

林语堂说，每一个中国人，提起苏东坡就会露出亲切敬佩的微笑。认识你的人也一样。不论是谁，提起你，都会心一笑。你是一种存在。或许，你在不在那里没有关系。

当我们为你的离去哀恸，其实我们何其幸哉，此生能与你相遇。谢谢你的光，让我们成为更好的自己，并且把这光，这温暖传递出去。从今往后，我们都知道，你在看着。