品位——写给徐勇

□文/刘锴

这些天，一直不敢写徐勇。

一是我没资格写他、更不配评价他。二是怕写得不好被他骂矫情、骂文笔差。

但情绪堵在胸口，往事不断浮现，总要一个宣泄口。今夜是你的头七，我还是想念叨念叨你。念叨你，也是重温我的成长。

（一）

2010年7月12日，世界杯决赛结束的那一天，我睡饱之后，才迟迟去社里报到，第一次见到你。清楚记得，你穿着圆领T恤、运动裤、凉鞋，把我从人事处领回三楼大平面。

那天，你告诉我，将来要成为这栋楼里最professional的人。说实话，我心里直犯嘀咕，穿凉鞋还怎么professional。

我职业生涯就是这么开始。

上班第一天，你甩给我一沓纸，是美联社的写作手册。还送我一张CD，第一首就是Wind Beneath My Wings。我没好意思告诉你，第二个词我就不认识。

头几天，我写的都是大千世界，也就是各国奇闻异事。挨骂必不可少。你说，我听，心里也暗暗不服。不就是逗人一乐的稿子，至于这么较真？

有一天，你照例改完稿、骂完我，嘴脸一变，忽然可亲起来，说要请我去西门下馆子，还跟我称兄道弟。我整个人懵圈在那儿。

对事不对人，你在饭桌上说。那一刻，我服了。可能也是因为吃人嘴短。

太多人回忆你对新人要求有多严格，骂人有多凶。但其实，你飙英文骂我时，我真没往心里去。因为实在抱歉，我基本听不懂。

你爱飙英文，这让我一度很困扰。只能跟你似懂非懂、不懂装懂，就剩个点头的份儿。但也有好处，每次酒桌上你开始狂飙英文，我就知道，该结账回家了。只不过，你几乎每次都会悄悄抢单。我那时还真以为你就是尿多、电话多。

（二）

不少人说，我在组里那两年多，正赶上最惨淡的日子。传说中的神人们纷纷驻外、离开，青黄不接，我们这些一二年级的生瓜蛋子就得挑大梁。

上班的日子，一睁眼就欠上三五千字、甚至七八千字，滋味真不好受。有点儿像的哥，每天先得把“份儿钱”给写出来，可挣得是真不如的哥多。

跟不少人聊过那两年，恐怖、变态、玩命，大概是主要形容词。内心却又是温暖、甚至自豪、骄傲，因为那也是我成长最快、算是入门的时光。

一直都很庆幸，你是我的入门师傅。当大家都在怀念你的果汁、你的蛋挞、你的银耳汤时，我可以不以为然地说，那你是没吃过徐勇半夜煮的饺子、打包送来的炒面。勉强算是夜班福利吧，但你真不如买把烤串回来。

2013年初，你我先后出国，相差半个月。走前最后一次喝酒，你不出意外又喝多。陪你等车时，你忽然一脸严肃跟我说，出去写稿，首先对自己负责，因为每条稿都署着名，不能被人骂傻X。

那天我也喝了不少，但你的话，我听进去了。感谢你那天没飙英文。

（三）

驻外期间，我们交流其实不多。聊天记录里，多数是你逢年过节给我发个小红包，我领完钱，转手回你一个假红包，以及一个嘲笑你的表情。

唯一一次严肃对话，是我自觉颓废、找你求助。

你回复：“信念和能力属于自己，能力比地位更持久，何况检验人这一辈子的标准，依我判断是品位决定选择、选择决定命运，与一些地位依附、人格缺失的家伙走不到一起。”

一字不差，我听你的，用直接引语。

再次跟你喝酒，便是2018年夏天，我领结婚证那天，你罕见没迟到。我还调侃你，美国水土挺养人，头发都变黑了。你认真说，染的。

我当然知道。五年多没见，你牙也掉了、背也偻了、眼神也柔和了。不太像我记忆中的那个徐勇。只有你坚持要给我红包的模样，还如当年般可亲。可能也是拿人手短。

卸任回国，我怂了，没回专特稿。法文组的工位，却偏偏与你相邻。你没事总来捣乱，一会儿跟我说个冷笑话，一会儿跟我分享最新歌单。你的好品位、恶趣味，我都懂。

一天，我上完早班准备走，你叫住我，说请我喝咖啡。那天，你跟我说，最近身体不太好，走路腿软，像踩在棉花上。记忆中，你第一次在我面前示弱。我回报你的，却只有一个拥抱、拍肩。

记忆线终于来到我们最后一次对话。

南门口餐馆，我们邻座而坐，你请实习大学生吃饭。其中一人，我刚巧认识，他老师拜托我关照。立即转告，放心，人在徐勇手里，错不了。

那天，你我争论谁来买单，最终以我教会你用网上优惠支付告终。我知道，你喜欢占商家折扣的便宜，小账算得可精了，而大账你总是糊涂。

（四）

真的不敢想，再一次见你，居然是给你抬棺。

那天，北京重度雾霾，浓到化不开。

太平间里，工作人员把你从冰柜中拉出，我记得你是7号。你被一层白布、一层黄布包裹着，胸前一个奠字。我捧住靠近你头部的一角，和其他前来送你的兄弟们一起，小心翼翼把你抱进还散着油漆味的棺材。

放下时，大家用力不均，我还让你磕了一下。你感觉到了吗？这是你第一次完全把自己交给我，我却辜负你的信任。那一磕，直接磕到我心尖上。

第二天，你的追悼会。狂风一夜，雾霾散去，透亮、冷冽。

送你的队伍太长，蜿蜒曲折。寒风吹得大家鼻涕一把泪一把，也不知是想你，还是真冷。可能都有。

我曾想，该如何与你告别。体面，应该是你欣赏的方式。

排队鞠躬，我尽量忍住情绪，眼泪悄无声息，嘴角一定抿住，冲你做个鬼脸，正如你留给所有人的最后一幅表情。

原本想借用你给他人的悼词，给这篇絮絮叨叨的文章收尾。

“我知道，你会一路走好，在那边等我。我不害怕，因为有你，我不孤独。”

但又实在嫌弃，你怎么那么煽情、矫情……

或许这个结尾更好：

让我告诉你，我是爱你的。

你觉得怎么样，想不想动笔改？