父亲

文＞＞＞陈宜庆

19 31年，父亲出生在句容县（现句容市）赤山南麓的杜泽村小西头村。

爷爷是个简朴的勤善人，到解放前夕，已有青砖瓦屋数套，也有了几亩薄田。后来，爷爷患了青光眼，双目失明，家境每况愈下。

父亲兄弟姐妹六个，他排行老三，家中兄弟们以及乡里乡亲，管父亲叫二哥，管我的母亲叫二嫂。

抗美援朝战争爆发，刚成家的父亲，报名参军。这一举动，给家庭换来“利益”，爷爷本应划地主成分，由此改划为富裕中农，母亲也骑着顶着大红花的高头大马，送父亲到县城……

但因客观原因，父亲参军未能如愿，到南京投奔一远房姓赵的亲戚，在他的一个小轮胎店铺当学徒。几年后，母亲抱着两三岁的我，到南京找到父亲，在南京城南的剪子巷安了家。

父亲进城后，一直与汽车轮胎打交道，从学徒到退休，历经小店铺伙计,公私合营南京汽车运输公司、南京轮胎翻修厂、南京轮胎厂职工，一辈子没离开过轮胎行当，干的是轮胎硫化工种，这是极其苦累重的活儿。

上世纪60年代，我读小学，暑期时到父亲工作的位于南京马台街将军庙的南京轮胎翻修厂玩，目睹父亲的劳苦。父亲所在的硫化车间硫化班组，是轮胎翻新制作的最后一道工序场所。它在工厂的最里面，说是生产间，倒不如说是大作坊，连门都没有，相当简陋。人还没靠近，就听见墙根处许多蒸汽出气嘴突突声响，此起彼伏，白色气烟如雾一般，缭绕弥漫。

走进班组，热浪扑面，坐式鼓风机呼呼作响，一刻也不停息。我见到一个熟悉的背影，个子不高，赤着大膞，但肩膀宽厚、胸脯厚实的男子，手上戴着再生帆布手套，在被铁葫芦吊起的一个罐盖里，正用铁棒撬动、摇晃着经硫化处理成型的庞大轮胎。他将轮胎移出罐槽，拖曳着搬下罐体。黄豆大的汗珠，滚滚落下。这就是我的父亲，他像一座丰碑，伟岸耸立在眼前，让我敬佩、自豪。

近十位如父亲一样的男子汉，操作着六七座蒸汽缸罐。一只汽车旧轮胎至少50公斤。这是何等的劳动强度？！父亲劳作一天，要生产10多个翻新轮胎。炎热酷暑中，挥汗如雨，透支着身体能量……以致父亲刚过半百，就比常人显得苍老。

70年代，南京地方企业大搞军工项目会战，作为企业元老的父亲，与一班创始人成了企业转型的领军骨干，领受了为项目配套研发生产的军工任务，还承担起飞机轮胎的研发生产。父亲一年复一年获得先进生产者称号。

那年，厂里把先进模范人物请到金陵照相馆拍了群英照，并照了个人“明星”肖像。那时的父亲，年轻、帅气，神采奕奕。他的肖像被照相馆相中，放大着色，展放在迎马路的玻璃橱窗内，向公众展示。邻居王大爷看到后，惊喜地告诉了母亲，母亲立马前往，把这弥足珍贵的“明星照”买了回来，至今被母亲无比珍惜地挂在家里。

父亲待人和蔼可亲，与世无争，甚至有点“逆来顺受”。他的厚道、老实，得到了全厂从上到下，包括街坊四邻的认可、尊重。对于吃过的亏，父亲总是轻描淡写。“还有下次，他们比我困难”，这成了他生活中的口头禅。其实父亲是豁达而超然的，他对一些事放得下，没有过多的计较。

父亲是个极具家庭责任感的孝子、丈夫、爸爸。自离开家乡进城后，每逢春节，他都要带上省出的钱物，购买大包小包的物品回乡探亲。当时，父亲的工资每月58元，在工人档级上算是中等偏上收入，他每月都要留出10元给爷爷奶奶，这给小家庭带来些许压力，但这一做法得到母亲的支持，并且交给我严格“执行”！每月那一天，我雷打不动地到邮局汇款，一直到爷爷奶奶离开人世。

父亲的舐犊之情也令人动容。父母生有四个子女，两个夭折，落下兄弟俩。那时，由于从事高温工作，下午工厂准备了降暑的营养汤。但他总是省下他的那一份，不是咸肉冬爪海带汤，就是冰镇绿豆汤、红豆汤，用饭盒装上带回来给我们吃。我们边享用边问父亲：“爸，你怎么不吃呀？”他总是笑答：“我吃过了，你们吃，我高兴。”这个“谎言”直到有他的同事来家做客，才被“揭穿”。

父亲一生爱护、尊重母亲。我从未见他对母亲大声呵斥，两个人从未红过脸。父亲放心地把家交给母亲，家里大小事务都由母亲做主、安排。至于工资钱物，他不留一分地交给母亲，哪怕他退休后，每每干点出力的零活，当门卫、拆危房、看车棚，挣点零星钱，也是一分不少地交给母亲。父亲去世后，母亲说起一件心酸的事：“有次，我给你爸20块零用钱，让他在外饿的时候，可以随便打个牙祭。几个月过去，我以为这点钱你爸早用没了。但是……”原来，两人到夫子庙溜达，走到一个小吃店门前，母亲说想尝尝多年没吃过的小笼包。父亲毫不犹豫地说：“你进去，我在外面等你。”母亲愣了半晌：“哪有这种事，我吃，你看？我不吃了！”母亲生气了。父亲于是顺从地和母亲一起吃了小笼包，但钱还是父亲掏的，几个月前夹在工作证里的20元钱，他一分没动。“这是他第一次消费。”母亲告诉我们。

父亲已离开十个春秋，他没有留下什么物质遗产，但留下了丰富的精神遗产伴随着我们。愿长眠的他，化作春风雨露，润泽着所爱的世间，护佑年迈的母亲，让她走出孤独相思的哀情……