你答对了几道题

◎ [日]松浦弥太郎

在纽约拥有64年历史的二手书店史传德书店，老板弗烈得在四楼稀有书籍室角落的小厨房亲自为我冲咖啡。“好啦，这是我们书店聘用店员的笔试题目，有兴趣的话，可以试着做做看。”弗烈得先生把一份试题连同冒着热气的马克杯一起递给我。

大致叙述一下测验的内容，左侧列出10位作家，右侧列了10部作品，作答方式就是将作家与其作品连起来。“并不是必须通过这个测验才会被录用，这只是当作参考罢了。”弗烈得先生捻着他下巴的白胡须说。

老实说，我真的很紧张，万一答不出来怎么办。结果，左侧的作家和右侧的作品我只连得上五对。“弗烈得先生，其他的我真的不知道，只能用蒙的方法乱连。”

“来来来，我看看。哦，居然答出五对，这很不简单哪。”弗烈得先生拿过试卷，开心地笑了。“嘿，比尔，这份试卷你答对了几题？”弗烈得先生嘴里嚼着甜甜圈，问旁边一名身穿西装、正在工作的白人男子。“我答对了四题。”那位名叫比尔的男子苦笑着回答。

“他是这个楼层的负责人，也不过答对四题而已。啊，要不要吃个甜甜圈？这家的豆腐甜甜圈很好吃哟!”弗烈得先生一口接一口，大快朵颐。

“好啦，我告诉你正确答案吧。不过，你不能告诉其他人哟。这份试题要是泄露了答案，就不好玩了。其实，左右两栏中各有两个是无法配对的，如果有把无法配对的作家或作品的对应项也写出来的人，我一定不会录取。对书熟到这种程度的人，在这家店里就太大材小用啦。”弗烈得先生微微一笑，“所以喽，你可以答出五题，已经是个很优秀的书商了。”

原来弗烈得先生设计的这份试题竟包含了这种幽默和智慧。

“好吧，你就把这张试卷带回去当纪念吧。你应该是第一个接受这份测验的日本人吧。嗯，一定是的……”

先生的亲切让我受宠若惊，一时之间也不知怎么回应他这么暖心的话语。

“对啦，如果你想在东京经营二手书店的话，首先要买下当店面的大楼哟，二手书店的店面绝不能租的。纽约这5年倒了将近50家二手书店，原因就在于地价节节上升，它们最后付不出租金了。网络普及之后，实体店进入生存严峻的时期。我们史传德书店这栋大楼就是自有资产。你可能觉得我很啰唆，不过我告诉你，经营二手书店成功的秘诀就是购买店面。”弗烈得先生一边舔着甜甜圈沾在手指上的肉桂糖粉，一边对我这个准备入行的书商谆谆教导。