美的力量

◎ 陈钢

1959年5月27日下午3点，在上海音乐舞蹈会上，《梁祝》作为一个新作品开始演出。那个时候，我在右边的侧幕后，不知道这个作品的命运如何。俞丽拿上台了，她越拉越好，大家越来越觉得她就是祝英台。她完全投入到里面，和祝英台同呼吸共命运。

俞丽拿演奏完了以后，现场鸦雀无声。没过几秒钟，掌声突然响起来了。她谢幕，谢完以后，观众还在鼓掌；指挥谢幕时，观众还在鼓掌；我从里面出来，同何占豪一块儿谢幕时，观众还在鼓掌；乐队全部站起来了，观众还在鼓掌。怎么办？没准备返场的曲目。指挥很高明，想了一下，再来一遍！整个25分钟的协奏曲从头到尾再来一遍。那个时刻，我终生难忘，经久不息的掌声中，每个人脸上都挂着感动的泪花。第二天，首演通过电台传遍全国。

我每到一个地方，都会有人告诉我《梁祝》的故事。1997年7月2日，美国的洛杉矶好莱坞碗形剧场举办了一个庆祝香港回归的音乐会。70年来没有一个中国艺术家登上这个舞台，这是第一次由中国指挥家指挥美国的好莱坞交响乐团，演奏中国艺术家的作品，其中就有《梁祝》。吕思清演奏的时候，音乐刚开始，掌声雷动，大家肃然起敬。美国一个很有名的记者说：“你们对外宣传，放《梁祝》就可以了。”

我觉得主要是《梁祝》表现了人性的美，表现了人类最重要的主旋律——爱，这是永恒的命题。所以，无论什么时候我们听到这段音乐，都会从里面感悟到人性的魅力，它超过了语言，超过了故事本身。

前一段时间我到英国伦敦一个贵族学校访问，英国两个王子，还有摩洛哥王子都在里面读书。他们每年都要举行交响音乐会，拉的是柴可夫斯基等人的曲子。这一年正好是中国学生演出，有个中国学生问老师：“我拉什么曲子？”老师说：“你是中国人，应该拉中国作品。”他就去拉《梁祝》，专门请我去参加那个音乐会。《梁祝》演奏完了以后，全体起立请我上台。后来，记者告诉我，楼上的老外都哭得稀里哗啦的。

在一个纯情的年代，两个纯情的学生写了一个纯情的作品。关键字就是一个纯，纯到什么程度呢？纯到蠢的程度。有人会说，《梁祝》这个故事不可信。一个那么聪明的书生，旁边有个那么美丽的姑娘，三年都不知道她是女的，怎么可能？所以后来出来很多新的版本，把梁山伯改得非常时尚，看到祝英台就一见钟情，说这个很合理。但是，我们就不要这种聪明，就喜欢傻里傻气，为什么？这表现了美学的追求。我们就写一个很憨厚、很专注于读书，但一旦有了爱情，就不顾生死冲过去的人物。我们希望有这样的爱情。

人们常常问我，我们怎么会写出《梁祝》，是不是经历了刻骨铭心的爱情的痛苦。我说，相反，确确实实是我们没有任何这样的经验，我们写的是心目中的纯洁。