妈妈的家族值日群

◎ 蒋肖斌

妈妈是外公外婆的大女儿，这种显赫的家族地位在她的弟弟妹妹各自组建小家庭后变得每况愈下，直到她退休后，微信群替她扳回一局。

外婆身体不好，常年住院，而其他儿女还在上班，于是，每个工作日的上午去医院看望外婆成了妈妈最重要的日程之一。妈妈的主要职责包括补充水果和零食，更换日常用品以及询问病情。到了周末，就由舅舅、阿姨各值一天，这种状态已经持续多年。

原本也就是兄弟姐妹们隔三岔五互通电话，说说自己在值班期内的见闻。也不记得从哪一天起，妈妈建起了一个家族群，开始实时汇报外婆的每日生活，图文并茂，每日更新。风格大概是这样的：“今天吃了一个猕猴桃、七八颗草莓。”“苹果还剩一个，明天要买了。”“××药吃完了，我看没什么效果，得问问医生。”“昨天挂盐水，血管太细，扎了好几针。”

妈妈是个有逻辑的人，微信群里的记录时间、地点、人物俱全，包含外婆衣食住行和治疗的方方面面，堪称一本家庭备忘录，让不能随侍左右的舅舅阿姨也时刻掌握外婆的状况。

渐渐地，群的内容又有所扩展。妈妈作为群主，排定了值日表，周六谁去、周日谁去，要在群中汇报；去的时候需要带什么，需要做什么，也在群中制定了详细的清单。

家族这种概念，对我们这一代人来说也许是模糊的，无非就是逢年过节时见的亲戚。相比不少同龄人吐槽家族群沦为养生群和催婚群，妈妈建的这个值日群堪称家族群中的一股清流，秩序感和温情并存，颇有传统家族的孝悌风范。更重要的是，每个家族成员都知道彼此做了什么，在照顾老人这件旷日持久的事情上，公平和可靠显得尤为重要。

外婆住院多年，几乎每天都有一名子女守在床前，这在整个医院都是极其难得的，为众人所称道。毕竟对老人来说，亲人陪伴是一件奢侈品。有时候想，如果外婆也会用微信，看到自己每天的生活被现场直播，不知做何感想。

最近，值日群的形式又有了变化，除了此前的备忘录和排班表，还有了与外婆合影自拍的环节，记录外婆每天的精神状态。虽然外婆年轻时也是个喜欢拍照的时髦女性，但没赶上手机摄影的黄金时代。假以时日，她与儿女在病床前的合影数就要稳步超过此前的照片数量。这些照片也让远在千里之外的我能看到抚育我长大的外婆的近况。

我并不是值日的参与者，只是默默关注着这一切。我已经十余年没有在这个江南小城长久待过了，有些数字是不忍计算的，比如见面的次数、聊天的时间以及老人的年纪。小我4岁的表弟应该也是如此，小时候我们都在外婆家玩得不亦乐乎，如今一个在北京，一个在上海，群动态是我们与家族微弱的联系。

作为有几十上百个群的重度微信用户，这个家族群是我难得没有屏蔽的。说实话，它的内容是重复而无趣的，照片很多都没对准焦，乏味程度如同小城的夜生活，但我还是每条必看。我并不依赖家庭，只是想知道我的来处每天都是什么模样。再想远一点，等我老了，如果有人替我每天直播，也是件不错的事呢。