秘密关系

◎ 肖复兴

1971年的冬天，我正在大队的猪号里干活。那天晚上风雪交加，饲养棚的门被推开了，是我的一个在兽医站工作的同学来了。从他那里到我这里，他走了整整十八里的风雪之路。他是特意来找我的，拉着我就走。

路上我才知道，他们兽医站有一个叫曹大肚子的人，是钉马掌的。听说我特别想看书，就在那天晚上要下班的时候，曹大肚子对我的这个同学讲：“你让你的那个同学肖复兴来找我！他不是爱看书吗？”

我们急匆匆地往兽医站赶。第二天清早，曹大肚子出现在我们的面前，同学向他介绍我的时候，我看出他有几分惊讶——他没有想到风雪之中我们是如此快速。

我对他的第一印象很深刻。他中等个儿，很胖，穿着一身旧军装，挺着小山般凸起的大肚子，双手背在身后，似乎根本没有看我。他有几分傲慢地问我：“你都想看什么书呀？写个单子给我吧！”

我当时心想：莫非这家伙真有藏书？我知道他以前是我们农场办公室的主任，当过志愿军，1958年随十万转业官兵到北大荒，之后倒了霉，被发配到兽医站钉马掌。半信半疑之中，我写下三本书的书名：一本是亚里士多德的《诗学》，一本是伊萨科夫斯基的《谈诗的技巧》，一本是艾青的《诗论》。我想为难一下他。这三本书当时在北京也不好找，更别说在这荒凉的北大荒了。谁想到第二天清早，他把用报纸包着的三本书递到了我的手中。我打开一看，一本不差。我对他不敢小看，不知水到底有多深。

在北大荒最后的两年，曹大肚子那里成了我的图书馆。但是，每一次借书，他都要我写个书单子，他回家去找，这成了一个雷打不动的规矩。一般他都能找到，如果找不到，他就替我找几本相似的书。他从不邀请我到他家直接借书。我也理解，那时候这些书都属于“封资修”，谁想惹火烧身呀？我便和他一直保持着这样的借书关系，每一次都跟地下工作者在秘密交换情报似的。

我心里总是充满着好奇：这家伙到底藏着多少书？

1974年的春天，我离开了北大荒。就在我离开之前的秋天，我决心“不请自来”地到他家里去一探虚实。

我刚推开他家的篱笆门，一条大黄狗就扑了上来，一口咬在我的右腿上。曹大肚子两口子闻声跑了出来，一看是我，把狗唤住牵过去后忙问：“咬着没有？”幸亏我穿着毛裤，没被咬到肉。

曹大肚子把我迎进门。一进屋，我就四下打量，一间屋子半间炕，几把破椅子，一个长条柜。那些书都藏在哪里呢？曹大肚子知道我的目的后，还是像平常那样递给我一张纸和一支笔，依然是老规矩。他没有任何表情地说了一句：“我帮你找找看。”

那次，我写的是陈登科的《风雷》、费定的《城与年》。他让我等等，自己一个人走出了屋，他老婆在里屋踩着缝纫机替我缝裤子。缝纫机的声音很响，像是我怦怦的心跳声。我犹豫了一下，还是穿着一条秋裤跟着他走出了屋。只见他走进一间小房子，门很矮，他的大肚子很碍事，弯腰走进去有些艰难。看他走进去了半天，我到底还是挡不住好奇心的诱惑走了过去，一边走一边胆战心惊地望着一旁的狗。

走进去一看，好家伙，满满一地都是用木板钉的箱子，里面装的都是书。那一刻，我有些震惊，想不到一个老北大荒人在这样偏僻的地方，居然能够拥有这么多的书，而且把它们藏了下来。我暗想，这得花多少时间、精力和财力才能做到啊！

曹大肚子正俯着身子，聚精会神地替我找书。我站在他的身后好久，他居然没有发现。门敞开着，风吹进来，吹得马灯的灯芯也弯了起来，和他胖胖的、弯腰的影子一起映在墙壁上，很像一幅浓重的油画。

这时候，他回过头来看见了我。他先是惊讶地一挑眉毛，然后嘿嘿一笑，我也跟着嘿嘿一笑。我到现在还记得，那时他的手正从箱子里拿出一本陈登科的《风雷》。

从此，他家对我门户开放。我非常感谢他和他的那些书，在那些寂寞的闹书荒的日子里，他家的那些书奇迹般地出现，让我感到荒凉的北大荒神奇的一面，让我对书对这片土地不敢小视、不敢怠慢、不敢轻薄，让那些日子有了丰富而温暖的回声。