如意酒馆

在嘈杂的北三市场里，有个如意酒馆。来这里喝酒的，大抵可以用一个字来概括：穷。穷，且好喝两口，上这里便是最佳之选了。

北三市场熙熙攘攘，各种各样的叫卖声不绝于耳，果菜肉蛋的价格往往比别的地方便宜些。以至于从这里搬走的老住户，那些喜欢买便宜货的老太太们，对这一带仍有无限的依恋。有人甚至揣着可以免费乘车的老年卡，坐公共汽车杀回来，赶北三市场的早市，图着买点儿便宜的果菜，落一个心理平衡。

且说这如意酒馆，一到掌灯时分就开始生意兴隆。这里是穷人的酒吧。没有幽幽灯光，淡淡音乐。白炽灯就那么无遮无拦，刺眼睛地亮着，门外那个油腻腻的酒幌子噼噼啪啪地响着，在晚风里招摇。

“咚！咚！咚！”一种单调的声音由远而近地响过来。霍老板一边擦着桌子一边听，知道是崔瘸子来了。

崔瘸子每日必来，是这里的常客。来了必是半斤小烧，一碟油炸花生米，一碟红油猪耳朵。日久天长，霍老板摸透了他的口味，不用他吱声，只要他往尽里靠窗的“专座”上一坐，霍老板立马把这几样酒菜用木盘子送上去，不会有半点儿差池和耽搁。崔瘸子也绝不拖欠，立刻从兜里掏出一卷钱，有时单单是纸币，有时纸币里包着硬币。不多不少，正正好好要花的那个数，放在木盘里。彼此间仍沉默着，点点头，不说话，紧接着便各自忙各自的去。霍老板精心伺候着他的生意。崔瘸子则独酌独饮，他把这一顿酒喝得很漫长，好像要喝到地老天荒。花生米要一粒一粒细细地嚼。有时还从衣袋里掏出一袋绿葡萄干，一粒花生米配一粒葡萄干细细品赏。他说那是人间至味，美妙绝配。可谁也没有去尝试过，没那工夫，也没那心思。

穆得水是青灰着脸色进来的。身上仿佛带着一阵灰雾，一股嗖嗖的冷风。

霍老板急忙跟过来，赔着笑脸说：“穆师傅，今儿得闲？来点儿啥？”

“一瓶玉泉方瓶，一碟红油肚丝。”穆得水瓮声瓮气地说。显然他心绪不好，酒菜还没端上来，先在桌子上歇了脑袋。

酒菜很快上来了。在这里能点玉泉方瓶的主儿就是贵客了。

“咦，我没要拍黄瓜。”老穆说。

“这碟黄瓜是送的，送的。你没听人家说吗？男女搭配，干活不累。这吃菜呢，讲究个荤素搭配，有滋有味。再说黄瓜是清心败火的，兴许对你好。”霍老板赔着笑脸说。他开这如意酒馆已经有些年头了。虽说是个老板，可也兼着伙计。其实是个夫妻店。老婆秀红在后厨，弄些熏酱炝拌，兼做店里的招牌菜：坛肉。那肉被切得方方正正，有棱有角，带着肉皮被焖得油红锃亮，每块足有二寸见方，红酥酥、颤巍巍。坛子盖一揭，立刻有一股浓香钻进人的鼻子，窜上人的脑门子。配上一碗新蒸的米饭那么一吃，便可以称得上是酒足饭饱了。再找个角落眯上一小觉儿，便可达到人间至境，觉得人生幸福也不过如此，是一杯酒、一块肉、一碗饭的事。来小酒馆的人都不抑郁。虽然日子过得不宽裕，各有各的烦心事儿，可没有谁想着去跳楼去上吊。有一个人来喝闷酒或喝杯解馋酒的，有邀上三朋五友来这里喝便宜酒扯闲篇的。

这如意酒馆虽然不上档次，可是被霍老板打理得有根儿有蔓儿。門口挂着不知从哪个旧货市场淘来的黑糊糊的木头楹联：“醉里乾坤大，杯中日月长”。那字是刻上去的，有的地方掉了角，脱了漆，给人一种沧桑古旧感。

有好信儿的人问：“这是啥年月儿的东西？”

他随口说：“是乾隆年间的。”

他也就是那么一说，图个吉祥。乾隆有个隆字。哪个买卖人不盼望着生意兴隆？乾隆总比“道光”好吧？偏偏有个老外听风要来买。人家拿的可都是美金，给的价也不低。可霍老板愣是没卖，说，这是我们家祖传的东西，我还指望着它给撑门面哩。老外恋恋不舍，抱憾而去。

霍老板因为兼着伙计，对来这里的常客都了如指掌，对他们的家事和心事也都门儿清。今天他一见穆师傅灰头土脸地进来，就知道他准是遇见糟心的事儿了。前些年工厂不景气，下了岗。四十多岁五十来岁，老不老小不小的，是个尴尬年龄。社会上称他们是“4050”人员。再年轻点儿哪儿都乐意要，再老点儿也就心安理得地告老还乡，颐养天年去了。偏偏这么前不着村后不着店地，热乎拉就把个工作整没了。搁在谁身上心里也会犯堵。

“你咋知道我得清心败火？”穆师傅问。夹了一筷子黄瓜放进嘴里，“咔哧咔哧”地嚼，直嚼得翠汁横流。在工厂里，男人们都这么吃饭，吃饭出声儿，香，没有人觉得这有什么不雅，不像西餐桌上有那么多讲究。

“看出来了，你印堂发黑，脸上有些煞气。准是遇到了什么不顺心的事儿。”说话的是崔瘸子。他自称崔半仙。易经算命，巫医风水，啥都懂一些。还会书法和国画。当然不成家成腕儿，但在北三这一带也算小有名气。他的笔墨纸砚存一套在如意酒馆，喜欢在酒半酣耳方热时泼墨挥毫，这时候他写出的东西画出的东西都很有灵气。他就俨然是大家了似的。总是吹嘘写的字是贯了气的，让人能交好运。

霍老板便逗他：“你这么能，自个儿咋没交好运哩？”

崔瘸子涨红了脸，支支吾吾地说不出个所以然。周围的酒客便是一阵哄笑。

崔瘸子善画老虎和牡丹。老虎是百兽之王，仪态万方，美丽斑斓。牡丹是富贵之花，国色天香，吉祥如意。崔瘸子说，虎分上山虎和下山虎，事业精进之时要送上山虎。牡丹分初绽牡丹和盛开牡丹。初绽牡丹花期长，盼头也长，盛开牡丹江虽是大富大贵，却是离凋残不远了。所以他画初绽牡丹。酒酣耳热之时，他的字，他的画，便格外活泛，格外出彩儿。他带着三分醉意，一张接一张地画，谁看好了，当下便买。逢他高兴时仨瓜俩枣儿就能拿走，逢他不高兴，面红耳赤地跟人家计较。小胡同里的艺术家，没有大牌艺术家的才气，但有大牌艺术家的脾气。当年齐白石因为买画的人酬金不够，给人家画过半只虾、半条鱼，崔瘸子外号叫崔大驴，上来驴脾气，会给人家画半拉虎脑袋，一根虎尾巴。

人家说：“光要根虎尾巴干啥？”

他说：“别有眼不识金镶玉。虎尾巴底下藏根虎鞭哩，补肾壮阳！”

“有啥话就说出来，别闷在心里，作病。”话是很平常的话，可从秀红嘴里说出来就仿佛有什么不一样了。穆得水一下子想哭，想伏到秀红那柔软的胸前痛痛快快地哭一场。可他还是忍着，忍着，当着霍老板和崔瘸子的面儿，他拉不开这个脸儿。

“是不是你媳妇她……”秀红小心翼翼地试探着问。

一下子触到了他心灵深处的隐痛，他把头伏在桌子上，半晌儿没再抬起来。

“说，到底咋啦？我们能帮你吗？”秀红走过来，一只柔柔的手搭在他肩上。那一刻他觉得，肩塌了。心里有啥事儿都瞒不过这个精灵似的女人，她好像啥都知道，她那柔柔的，看似不经意地瞟来瞟去的目光能把什么都看透。

“她们……跑啦，跟着那个做家具的南方人。”老穆觉得很没面子，可还是实话实说了。在秀红面前，他没法儿藏着掖着。

“那咋办？去追，去追呀！”崔瘸子变得义愤填膺。

“追回了人未必追回心，她是心散了。”

“先前不是好好的嗎？那女人倒是不缺彩儿。”

“从我一下了岗，她对我一天冷似一天。先是不收拾屋子不做饭，后来就整天不着家了。起早贪黑地扭秧歌，跳舞，比过日子都上心。三跳两跳跟别人跳到一块堆儿去了。唉，我一个大老爷们儿，说出来丢人，不说出来闷在心里又憋屈得慌……呜呜……”老穆的呜咽沉重而低沉。

崔瘸子用他的拐杖“咚咚”地敲着地：“哭有啥用？找她去呀！”

穆得水支支吾吾说不出话来。

“咋的？不知道地址？”

“知道。”

“那还磨蹭啥？还不快找去？”

穆得水面带愧色，有些不好意思地说：“我这几年一直在打零工，又爱喝个小酒，抽个小烟啥的，每个月那几个钱儿，月月光。”

“也不怪你媳妇跟别人跑，养不起了吧？女人这东西不是狗，是猫。谁家有吃食就上谁家去。”崔瘸子叹息一声，发着小市民的感慨。

秀红听了这话很不顺耳，道：“哎，我说瘸子，怎么说话呢？我不是女人吗？”

“你是你是，你是这天底下最特殊的女人，你是我心中最有人情味儿的女人。我说的那些女人，不包括你。”表面上听，瘸子好像在打圆场，可借着这么个机会，他把平日埋在心底想说又不敢说的话给抖搂出来了。

都是男人，彼此之间的那点儿心思都明摆浮搁。霍老板心里话：“小样儿，你一撅尾巴我就知道你拉几个粪蛋儿。”嘴上却说：“你说得真对，我这个老婆啊，金不换。当年我最苦的时候她都不离不弃地跟着我，那叫王八吃秤砣——铁了心了。眼下在这条街上我们也得算小康了，跟别人不能比，咋也比你瘸子强。我这么估摸着，万一有一天我要了饭，打狗棍也赶不走她。”

秀红道：“哎我说孙子哎，你这是夸我哪还是骂我哪？”

霍老板道：“当然是夸你啦。不管遇到啥情况儿，你都不会有外心是吧？”

穆得水心里忙忙乱乱，终于站起身来，说：“我走了。”

“干啥去？”

“找她去。”

“你有钱吗？”

“没啥钱。”穆得水说这话的时候忍不住低下头。

霍老板动了恻隐之心，从收款的抽屉里拿出三百块钱递给穆得水：“这个你先拿去用。往后有呢就给我，没有呢就拉倒。”

秀红从衣袋里掏出三百块钱，递到穆得水手里。那钱还带着秀红的体温呢，还有一点淡淡的汗味儿。老穆的心忍不住颤了一下。他一激动就有些结巴：“这、这叫我说啥好呢？”

秀红说：“都街坊邻居住着，啥也别说了。”

崔瘸子身上从来不多带钱，或者说也没那么多钱可带，也就是一百多块钱压兜，这会儿要拿出来，不是舍不得，而是拿不出手。他说：“老穆，你等着。”以前所未有的麻利动作摆开纸笔，泼墨挥毫，洋洋洒洒地写起来，画起来。那一刻，他的眼睛放光，屏息静气，下笔如有神助。他画的虎，虎虎有生气。他画的牡丹，生机盎然，溢彩流光。连他自己也说不清这究竟是怎么了，他仿佛只是在一个瞬间就走进了写和画的最好境界。画一张，他叫一声：“好！”画一张，他叫一声：“好！”仿佛进入一种癫狂状态，一声声为自己喝彩。

秀红忍不住拍手，说：“瘸子，神了！你简直神了！”见瘸子额头上有汗大滴大滴地流下来，便用自己的手帕一次次为他擦汗，并低声劝着：“喝口水，歇歇再画。”崔瘸子好像没听见似的，理都不理。

穆得水觉得他有些怪异，急忙上前拦着：“歇歇再画，看累坏了。”崔瘸子一把把他推到一边儿去。一直画到第九张，他感到力所不支，坐在凳子上喘息。

穆得水说：“瘸子，你这是干啥？家里没米下锅了？”

崔瘸子忍不住哈哈大笑：“傻憨儿！这些，全都归你！”

第二天，崔瘸子没来。第三天，崔瘸子没来。秀红心里不踏实，若有所失，一遍又一遍到门口儿去张望。

一声号啕！来报信儿的是穆得水。他的哭嚎声很低沉，像荒野里一匹受伤的狼。“崔瘸子死了，脑溢血。”

送他的那天，大家伙儿都去了。如意酒馆歇业一天。

崔瘸子死后，他的画价钱陡涨。可怜个小巷深处的凡高。有人找到穆得水，要买崔瘸子的那几张绝笔画，价钱开得可不低。可穆得水愣是不卖。他说：“留个念想儿吧。”

作者简介：李汉平，国家一级作家。二级教授。享受国务院政府特殊津贴专家。中国作家协会会员。哈尔滨文联专业作家。（现已退休），毕业于北京大学中文系。曾任中学外语教师，《小说林》编辑等职。出版有长篇小说：《梦泪梦》《母亲江》《记忆门》《爱如死坚强》《富街》《大房子》《青春树》《教堂街》等。另有《一个真实的于凤至》《一个真实的萧红》等纪实文学出版。并在《人民文学》《当代》《十月》《人民日报》等国家级报刊杂志上发表中短篇小说和散文多篇。有作品获全国奖，有作品被改编成电视剧，在中央电视台播放。有作品被译成英文、日文，流传海外。