回味“小时候”

观 云／文

一次，一个正在理发的五岁男孩正儿八经地跟我说：“我小时候理发是要哭的。”我被逗乐了：“你‘小时候’？你现在才多大啊。”看着男孩认真的样子，我突然心中一动，不管是谁，不管他现在多大，都有属于自己的，并时常回味的“小时候”。本期《课本眼》，就让我们一起回味“小时候”吧。

别人的“小时候”

①

我仰着脸，闭着眼，试着把手平平地向左右两边伸齐，假装自己正走着高空钢索，想象着一只披着乱发的大嘴狮子正张着嘴，等着我掉进它的嘴里，当作美味午餐。我想得紧张悬疑，脚下忽然一阵踉跄，不好！我跌进了什么黑洞，怎么这么软绵绵湿答答的？睁开眼一看，原来，我走进了一块绿绿的秧田里。

——桂文亚《走在放学回家的路上》

②

大陀螺摇头晃脑，挺着肚皮一次次冲过来，我的“鸭蛋”则不动声色地闪躲。一次次冲击，一次次闪躲，终于无法避开，它们狠狠地撞上了!奇怪的是，我的陀螺个头小，却顽强得出奇!明明被撞翻在一边，一扭身又照样旋转起来。它圆头圆脑，好像上下左右都能找到支撑点似的。结果呢，大陀螺在这个始终立于不败之地的对手面前，彻底溃败了。这真是个辉煌的时刻!我尝到了胜利的滋味，品到了幸运的甜头。

——高洪波《陀螺》

③

我吓得脚也软了，更跑不快。这时，带头的那只老雄鹅就啪嗒啪嗒地跑了过来，吭吭，它赶上了我，吭吭，它张开嘴，一口就咬住了我当胸的衣襟，拉住我不放。在忙乱中，我的书包掉了，鞋子也弄脱了。我想，它一定要把我咬死了。我就又哭又叫，可是叫些什么，当时自己也不知道，大概是这样叫吧：“鹅要吃我了！鹅要咬死我了！”

——任大霖《牛和鹅》

④

上课了，意兴依然不减，手痒痒的，将课本竖在面前当屏风，跟同桌在课桌上又搏将起来，这会儿，嘴里不便咚锵。偏偏后面的同学不知趣，看得入了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过来，被那虎视眈眈的老师看出了破绽。老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

——范锡林《竹节人》

《走在放学回家的路上》中的“我”，闭着眼睛走路，结果走进了秧田；《陀螺》中的“我”，赢了游戏后欣喜万分；《牛和鹅》中的“我”，被鹅吓得又哭又叫；《竹节人》中的“我们”，被老师抓了“现场”……这些“小时候”，虽然不是自己的，但我们是不是从中看到了自己的影子，从而引起了共鸣？