失去了的书桌（节选）

冯骥才/文

自己的“影子”

作家笔下的“小时候”，为什么有如此魔力呢？我们不妨读读这些词句，边读边想象画面。

“把手平平地向左右两边伸齐”“大陀螺摇头晃脑，挺着肚皮一次次冲过来”“一扭身又照样旋转起来”“吭吭，它赶上了我，吭吭，它张开嘴”“伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过来”。

形态的精确描摹，动作的传神刻画，对话的高度还原，拟人的生动运用，为“小时候”的一个个故事，描绘出一幅幅生动的画面，让我们似曾相识，如见其人，如闻其声。

我有一张小小的书桌，它又窄又矮，破旧极了，在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——

我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！

我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！

我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头，两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么仇似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了，桌上那几个字却不那么神气了，反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩，甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲儿把这几个字抹去。

真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

阅读大闯关

1.作者“小时候”的哪些表现，让你觉得自己身上也有，从而引起了共鸣？

2.你能想象出哪些画面？

3.你的“小时候”，肯定也有很多故事，如果照样子写出来，肯定也能引起小伙伴的共鸣，试试看吧。

参考答案

1.当众受罚，十分委屈；写“李老师是狗”来出气；觉得愧疚，把字抹去了。

2.关于书桌外形的描写；老师“气呼呼地直喘”的情形；自尊心受不了的样子；“手巾尖儿蘸些水”使劲儿抹字的情形。

3.略。