社会隐喻下的《密室逃生》
2019-11-15刘文婷
刘文婷
山西大同大学 外国语学院,山西 大同 037009)
亚当·罗比特尔执导的惊悚电影《密室逃生》(2019),为观众讲述了一个六个陌生人会集于一个个封闭空间中的冒险逃难故事。主人公们在求生本能的驱动之下,努力避开危险,寻找出路,减小伤亡,在克服诸多外部不利条件时也要战胜自己的精神压力,而人与人的关系也时刻发生着微妙的变化。但电影并没有止步于单纯以惊悚元素娱乐观众,而是以一系列社会隐喻对观众进行着启迪。
一、 “观看”的现实指涉
在密室逃生类电影中,人物往往是处于被监视、被观看状态下的。例如在《电锯惊魂》(2004)中,亚当和劳伦斯被锁在废弃的厕所里,而他们之间横亘的“尸体”实际上就是一个活着的监视者,他自始至终听着两人的对话,掩饰着自己的呼吸与快感;在《终极面试》(2009)中,考试者全部处于监考者的摄像头监视之下,一开始的亚裔考生一落笔就被判污损考卷而出局。密室中的人被置于玩物的状态,布置密室之人要确保室内人的一举一动都在自己的掌握之中,当密室中的人落入观看者的一个个精巧布局时,观看者的各种欲望(复仇、遴选、考验人性等)才能得到满足。
类似地,《密室逃生》也有着藏在暗处的观看者。随着六个身份各异的主人公以不同的方式拿到神秘的盒子,进入所谓的世界顶级密室逃脱游戏大厦中,并开始发现这个游戏处处有诡异之处时,观众就可以隐隐地预料到,这个游戏是一场巨大的骗局,而基于已有的观影经验,观众甚至会猜测玩家中就有幕后的操纵者,如《电锯惊魂》中的“尸体”,《终极面试》中的聋子等,他假装蒙然无知,混迹于玩家之中。但《密室逃生》的突破处就在于,电影中玩家突破密室的过程被处理成了赌局与真人秀。随着本疲惫不堪地走出去,他才被告知,观看六个人惊心动魄逃生过程的人不止一个,也不只是对密室投入了诸多心血的设局者,他们大多数是有权有势的社会顶端人物,他们以类似古罗马贵族于竞技场看角斗的心态来围观与下注,而胜出者实际上也并不会如同《心慌方》(1997)中的智障一样,走向光明,成为唯一的幸存者,或是得到一笔金钱。在这个游戏中玩家们或是全军覆没,或是最终的幸存者被公司处理掉。正如“游戏大师”对本讥讽地说的:“观看赛马比赛的人会把奖励送给马吗?”正是这句话让本陷入了绝望。换言之,观看者对纯娱乐的需求压倒了之前密室逃生类电影中的诸如遴选、考验人性等需求,电影因此有了类似《楚门的世界》(1998)的对现实的指涉。
楚门的经历刺激观众重新审视自己的人生,以及这个媒介的操纵与监视无所不在的社会,《密室逃生》亦然。在电影中,观看者将自己异化为“上帝”,尤其是导演了这一切的“游戏大师”,而玩家们则被异化为“造物”,他们不再是人而是消费产品。而在现实生活中,大众也在不同时刻扮演着上帝或造物,观看者与被看者的角色。一方面,社会阶层的分别导致部分人处于被支配、被窥视的地位;另一方面,由于人具有各种局限性,无法做到如上帝一样全知,就不得不借助媒介来突破肉体藩篱,这也就导致了麦克卢汉所说的:“媒介是人体的延伸。”然而在这样的延伸中,文明走向自身反面的吊诡性得到体现,人为追求自由,确立主体性做出的努力有可能反而导致自由被剥夺,主体性被消解。尤其是在人们追求狂欢,遵循商业逻辑的当下,人们在媒介前自娱自乐的同时也在自我出卖,身为“楚门”或角斗士而不自知。《密室逃生》暗示观众,居于弱势地位的造物和被看者们,应该进行各式各样的抗争,以摆脱被看、被异化的处境。因此,正如在《楚门的世界》中,楚门终于放弃基斯督给自己安排的封闭世界,走向布景蓝天,《密室逃生》中最先萌生了反抗意识的黑人少女佐伊做的第一件事就是用毒气密室中的吊瓶架狠砸所有的摄像头,因为自由必须是建立在自己不被监视的前提下的,即使要死也不应该是以一种娱乐他人的方式死去。在银幕前的观众也由此反思,自己是不是有可能也早已被媒介画地为牢,在他人有形无形的监视和施压中无处可逃。
二、人物与社会阶层反映
以密室空间来会集代表了不同社会阶层、不同立场或品性之人,再通过其在困境中的所作所为完成隐喻叙事,这一手法在密室逃生类电影中屡见不鲜。其中最为经典的便是如《心慌方》中,越狱者、男警察、女医生、男建筑师和女学生等的组合,这些人物是高度符号化了的,他们各自的经历使得各自的反应是具有代表性的,不同的观众往往能从人物的举动或行为中找到电影设置的言外之意和韵外之致。
在《密室逃生》中,玩家主要有六位,分别为在物理学上天赋异禀的女学生佐伊、卡车司机迈克、黑人白领杰森、参加过伊拉克战争的退役女士兵阿曼达、在超市做打印条码工作的本和熟悉各类密室逃生游戏的少年丹尼。他们的共同特征有两点:一是全部为普通人。能够在窗明几净的办公室与各种有钱人谈论投资话题的杰森就代表了在阶级固化的社会中,普通人能够奋斗到的最高位置。二是他们都是某次灾难的唯一幸存者。佐伊从一次空难中幸存,迈克则生还于一次矿难,杰森有过一次海难经历,阿曼达是一次战场爆炸中的幸存者,本则生还于一次车祸,丹尼在一次煤气中毒事件中失去全部家人。这两个重要设定值得观众进行符号学解析。
首先,六人尽管同属于被统治的普通人阶层,但其对于统治者的意义是不同的,这也可以从六人死亡的先后顺序看出。自谓拥有丰富密室游戏经验的丹尼第一个死去,并且人为操纵的痕迹最为明显(地面冰破);随后死去的则是为集体利益牺牲了自己,原属于国家机器的阿曼达。相对于身体和智商并不优越的丹尼,阿曼达在体能和奉献精神上是更符合统治者需要的。随后死去的是代表广大体力劳动者的迈克,而其死去的原因也值得玩味,即因身体不够强壮被电击而死,作为劳苦大众,其体能不再能支撑其进行高强度劳作的时候,他也就必须被淘汰,随后“死”去的则是作为开始反抗的知识分子佐伊,最后则是本在和杰森的对决中胜出,高度自律、不沾染任何麻痹神经药物的杰森恰恰因为自己的精英意识而在迷幻密室中倒下,输给了终日酗酒、浑浑噩噩的本。本代表了无心思考也无力反抗、最可供驱使的一批人,他们恰恰是统治者最需要的。
其次,即使是本这样的,靠着本能与幸运得到苟活机会者,在统治者面前依然是不堪一击的。游戏的观看者们在得到本胜出的结果,知道谁是那个命运最好的幸存者后,依然能够击碎他的幸运,将他杀死。被统治阶层往往归结于自己“勤奋”或“幸运”的成功,实际上不过出于统治者的忽视或怜悯,只要统治者的意愿改变,被统治者便将走向不幸。如果不是佐伊用计诈死自保,本显然也难逃一劫。与《心慌方》以人物经历来揭露人性丑恶,揭露权力最终对人良知的毁灭不同,《密室逃生》是以人物的经历来比喻底层悲剧与社会阶层之间压倒性的力量对比。二者在人物设计上都是较为概念化与扁平化的,但“所指”都是值得玩味的。
三、游戏与国家批判
美国电影人往往以作品来表达民众对政府或商业的普遍不信任。在密室逃生类电影中,密室游戏的营建、国家政府在其中的主导或为虎作伥等,往往被用以隐喻在现实框架中的诸多难以被直接讨论的问题,如国家职能的弱化或腐化等,电影带有“反乌托邦”的色彩。如在《心慌方·零》(2004)中韦恩与多德两位看守被告知密室内的受困者是罪有应得的死刑犯,然而他们其实也处于一个更庞大的密室中,他们和自己观察的人一样都是受困者,当韦恩前去救人时,他就被抓回并在大脑中植入晶片,变成了电影第一部中的智障。而操控这一切的就是有着军队及政府背景的神秘组织。美国对民众的监控和欺骗,对诸多公司提供用户数据与隐私的不合理要求,都在电影中得到指控。
在《密室逃生》中,在戏剧冲突的渐次推进、灾难的化解过程中,国家力量始终处于一个完全不介入的缺席状态。直到电影的结尾,警察们才姗姗来迟打扫残局,并且很快就针对疮痍满目的现场给出武断的结论,一个明显被烧毁的房间被警方的华裔领导认为可以排除犯罪现场的可能,而死里逃生的佐伊的口供则被轻飘飘地归结为佐伊的个人幻想。毫无疑问,在执法机关中,也渗透进了资本的力量,警察中的高层人物成为财团杀人游戏的共谋者,他们与其说是来破案倒不如说是来掩盖真相、清除痕迹的。民众的生死以及对真相的知情权是他们不考虑的。
而更令人感到惊悚的是,在游戏开始之前,国家力量的帮凶面目就已经若隐若现。“游戏大师”是类似全知全能的,他清晰地掌握着每一个玩家的经历与心理。如在阿曼达进入密室之前,前台工作人员就说了一句美国人常对军人说的“感谢你为国效力”,阿曼达进入密室后,又很快在报纸上看到了五个人被烧死的新闻,从而被触发烧伤记忆,很快开始慌乱起来。而五人被烧死有可能就是上一局游戏的结果,这被处理成了一个无人需要负责的意外。这些对公民信息的掌握,脱离了国家力量是不可能做到的。又如每个玩家收到盒子的方式是不同的,“游戏大师”能够准确地利用不同人的心理让他们无法抵御游戏的诱惑,如杰森误以为自己的盒子是客户的礼物,而为了不得罪客户,杰森就必然要前来一试等。而在游戏终局,“游戏大师”被杀,佐伊和本在过了一段平静的生活后决定前去调查真相。然而结尾的一架模拟飞行的飞机给予了观众可怖的暗示,佐伊和本乘坐的飞机将又被制作为一个新的密室,两个好不容易重见天日的人又一次沦为他者的玩物,并且还将有更多的人随之死去。
在罗比特尔悲观的设定中,国家力量是一个负面形象,人们所能依赖的仅有自己,以及佐伊和本这样可遇而不可求的患难之交。在美国传统灾难片中,家庭往往是人艰难求生,乃至改变社会的最小单位,然而借由密室游戏这一背景,人们连家庭都是分崩离析、无法仰赖的。可以说,《密室逃生》中对个人力量的强调,是对美国社会国家职能缺失、政治环境黑暗以及人普遍被异化的尖锐批判。
惊悚电影给予人最深刻的印象,莫过于令人惊叹的背景设定与不断挑战观众感官的视听语言,这也是惊悚电影容易走向浮躁化与娱乐化的原因之一。但也正因惊悚电影与现实保持了一定距离,其在人性探索或社会哲思上是有开拓空间的。在《密室逃生》中,罗比特尔就尝试了提升影片的信息量,以隐喻思维对电影的剧情进行设计,实现了电影在文化深度与娱乐性上的调和与均衡。在这部发人深省的电影中,国家力量被腐蚀的资本社会辛辣地讽刺,人身陷于操纵和虚伪中,但人生与命运是存在诸多可能的,这需要人们充分调动自身的力量对操纵势力进行勇敢的反抗。如果我们仅仅将《密室逃生》视为一部荒诞离奇、聊博一“吓”的影片来观看,便难以领悟到罗比特尔设置在其中的深刻意蕴。