从西方消费文化角度解读《了不起的盖茨比》

欧旦阳

《了不起的盖茨比》出版于1925年，作者菲茨杰拉德在该小说中将20世纪20年代——“爵士时代”的美国社会展现无遗。小说在出版伊始并未引起大的反响，直到50年代再版的时候，人们才发现它的价值。之后，小说的艺术及内涵被不断发掘，被评为美国文学史上最伟大的小说之一。电影也开始青睐该文学作品，翻拍了5次之多。其中，2013年由莱昂纳多·迪卡普里奥、凯瑞·穆里根领衔主演的3D最新版本，以直观的声色光影还原了那个纸醉金迷的喧嚣时代，消费享乐主义横行。主人公盖茨比浪漫的梦想难以找到根植的坚实土壤，而他和黛西的爱情不过是物质利益交换外衣下的一场虚幻。

一、西方消费文化理论概述

消费在人类社会中有着重要的地位和深远的影响，它不仅改变了人们的日常生活，更是变革了人们的社会关系和生活方式，影响到社会秩序的变化。“消费文化”这一概念起源于20世纪早期，关于消费文化批评理论，“西方马克思主义、符号学、人类学和社会学构成了三种最重要的路向”。马克思从商品的属性和资本主义市场条件下的商品交易过程，指出异化的在所难免。在《资本论》中，他写道：“在资本主义条件下，之前的劳动对象和劳动过程成为异己的力量，开始异化……商品交易会导致社会关系的发生，从而引发商品的内在属性，即商品拜物教”②。卢卡奇将异化从生产范围扩展到生活和消费领域，发展了物化理论。卢卡奇认为，“资本主义的商品化机制抹杀了劳动的主体性，社会化的人置身于一种‘远离人的，甚至非人的客观性’之中”③。也就是说，在以商品为中介的社会关系中，人的关系被商品的物的关系取代了。

法国思想家让·鲍德里亚从符号学的角度对消费和商品的符号价值进行研究，他认为物是资本主义制度制造出来的对社会中人们的许诺——对物的追逐能为人们带来最大的幸福。商品成了社会地位、名望、幸福的符号。商品的符号价值使得消费具有区分社会等级的功能。在消费社会里，构成社会成员关系之间基础和纽带的是商品的符号价值。鲍德里亚的观点为炫耀性消费的分析和解读提供了理论基础。

人类学家和社会学家们将消费和社会实践联系起来，他们认为商品可以作为社会地位的标志，物的秩序直接反映社会的秩序，人的身份由他能够购买的商品和服务来定义。这种视角将个人的消费放到社会的宏大背景当中，个人的消费行为定位到特定的社会文化和意义之中，同时透过个人或是群体透视整个社会文化和生活方式。

二、消费引起的时代变革和社会关系变化

故事的背景展现的是美国爵士时代。此时一战结束，经济复苏。经历过战争的美国人纵情享乐，挥金如土，传统的清教徒道德土崩瓦解。主人公盖茨比在发家之后，通过夜夜笙歌举办舞会的形式引起了黛西的注意，后者正是战争爆发前和盖茨比热恋的富家小姐，此时已嫁给纨绔子弟汤姆。通过物质和金钱，盖茨比一心想寻回错失的爱情。然而这短暂的重聚并不比黛西商品化的婚姻好多少，豪华的府邸和汽车、华美的衣服、高档的酒水后面，是狂欢与奢华无法掩盖的自私、冷漠、空洞和虚假，盖茨比的爱情和梦想均告破灭。

1.物化的爵士时代

20世纪20年代，战争落幕，城市和经济发展的步调迅速。劫后重生的美国人不再觉得上帝是万能和至高无上的，他们的信仰开始坍塌，而物质享受、金钱、酒精、派对和性带来的愉悦才是填补他们空虚和迷茫的良药。1920年宪法第18号修正案宣布全国范围内禁酒，适得其反地刺激了私酒生意，非法酒吧随处可见，地方司法系统全面腐败，整个社会陷入物欲横流及时行乐的狂欢之中。至于传统的清教徒精神：勤奋、节俭、诚信、奉献和道德等被摒弃一旁，而这些正是美国梦真正的源泉。“大多数人每次只会欺骗，他们想的只有钱。”这种社会环境和风气在上流社会更是体现得淋漓尽致。电影中纽约上流社会的人们都不请自来，去往盖茨比富丽堂皇的住宅参加盛大的派对。他们一边享受着免费的酒水和歌舞，纵情欢愉，一边好整以暇地传播着关于盖茨比的各种不实传闻，对充斥着物质享乐的聚会趋之若鹜；然而这些受过盖茨比款待的人们最后无一参加他的葬礼，包括昔日的爱人黛西，他们退回到自己那用金钱和冷漠构筑的城堡中，丝毫不受影响。整个社会暴露的无情，信任和人性的匮乏，以及低下的道德让盖茨比悲剧的见证者尼克愤怒、失望，却无可奈何。

电影中黛西的丈夫汤姆·布坎南是上层阶级的代表人物，与出身低微白手起家的盖茨比不同，他从父辈那里继承了巨大财富，并以理所当然的态度终日花天酒地，无所事事。电影之初他奢侈的府邸，豪华的装潢，粗俗的举止和在外有情妇的状况都一览无余。凭借自己的地位和财富，汤姆迎娶了黛西，并非出于爱，只是视她为与自己地位对等的所有物，否则也不会有与茉特尔·威尔逊的风流韵事。而他对茉特尔也没有爱情，在黛西不小心开车撞死他的情妇后，汤姆一如既往地自私冷酷，迅速将这一责任推到了盖茨比的身上。

上层阶级的名门闺秀黛西，同样是这个时代醉心财富和享乐的缩影。黛西先与不名一文的盖茨比相恋，贫穷和门第是他们情感的绊脚石。在盖茨比参战后，黛西违背了约定，嫁给了富有的汤姆，终日沉迷于“爵士乐”，以婚姻来交易自己对财富和地位的渴求，并成为实实在在的自私无情的利益至上者。物质的满足难以填补精神上的空虚，而这时，积累了大量财富的盖茨比为了重新赢回她的心建立了夜夜笙歌的豪华城堡。在利益和填补空虚的双重驱动下，她与盖茨比重温旧梦；而另一方面，即便知道汤姆对她不忠，她也不愿放弃汤姆夫人的身份，因为她已然作为消费主体被异化，放不下财富和虚名。

整个爵士时代都被喧嚣和消费充斥，就连来自社会底层的茉特尔也一样势力虚荣。仅仅因为初遇汤姆的时候，他穿了一身礼服，一双漆皮鞋，茉特尔就挪不开眼睛。这里汤姆的衣服和皮鞋正体现了商品的符号价值，彰显主人来自上层阶级。电影中，茉特尔正如她的眼睛一样，死死抓住汤姆不放，时时给汤姆打电话，跟在他的身边，意图取代黛西汤姆夫人的身份，跻身上层社会。她模仿上流社会举办聚会，纵情酒精和性所带来的感官刺激之中；她和汤姆的公寓也被布置得富丽堂皇，花团锦簇，茉特尔想用这些商品来标示社会地位，却更显她的矫揉造作和装腔作势；她无视甚至鄙视丈夫威尔逊对她的爱，因他无法满足她对金钱和地位的需求。茉特尔投入汤姆的怀抱，甘愿当其玩物，做着拥有与他一样的“上层”身份及奢靡生活的美梦。

2.异化的婚姻爱情

在这“疯狂的20年代”，经济的快速发展让财富集中在少数人的手里，华尔街呈现一片欣欣向荣，股票投机风潮几近疯狂。处于这样的社会风潮之中，主人公盖茨比也受其影响：他靠投机贩卖私酒积累了大量财富。一战结束后，失去黛西的盖茨比深信金钱能解决上帝不能帮他解决的问题，他可以靠万能的金钱重新赢回黛西，赢回他遗失的爱情。于是，盖茨比在西卵镇购置了豪宅，整个纽约的有闲阶级每个周末都三五成群地开着汽车来参加他举办的奢华派对：璀璨的灯，盛大的秀，华丽的场景，华美的服饰，闪亮的珠宝，琳琅的酒水，热闹的歌舞，绚烂的烟火……无一不给人带来感官的巨大刺激和享受，人们对物质的崇拜和金钱的欲望如同他们满足的笑容一样赤裸裸。

豪华别墅，夜夜笙歌，流言四起。整个纽约都在谈论神秘的盖茨比，终于引起了生活富足却精神空虚的黛西的注意，她深知自己生活的纸醉金迷要付出寂寞和丈夫不忠的代价，故急需刺激和慰藉。何况此刻的盖茨比富有而深情，黛西被利益和自私所驱使，重投盖茨比的怀抱。电影将黛西的生活和心理状态以直观的影像展现，黛西人尚未出境，手上硕大夺目的钻戒先其凸现。出嫁之时，汤姆给了她一串35万美元的珍珠，可谓价值连城。她在婚姻中享受着富足的物质生活，可汤姆情人刺耳持续的电话铃声又在提醒着她为此付出的代价。“对于汤姆来说，女人仅仅是炫耀身份和地位的众多资本之一……是生活中消遣和娱乐的对象。在这种世俗化的生活背景下，爱情成了汤姆和黛西各取所需的附属品”。

盖茨比精心策划与黛西的重逢。他通过黛西的表哥尼克安排见面，开着锃亮的黄色定制豪华跑车带尼克在豪华街区兜风，并将编织的谎言以漫不经心地闲聊方式转告，借以透漏这些年的个人信息，将自己塑造成一个有涵养的贵族资本家，而非西卵区聚居的暴发户。由此可见，这一场重逢的爱情是从谎言开始的，在这虚荣喧嚣的爵士时代，人们在乎和追逐的只有金钱和物质。社会关系已经被严重异化，被利益关系取代。

黛西第一次来到盖茨比的豪宅时，就被这富丽堂皇深深震撼。住宅宏伟壮观，就连大门都是从诺曼底的一座城堡购入的。广阔的沙滩，最新款的相机，休闲的高尔夫运动，顶级的钢琴。盖茨比给黛西展示在英国买的衣服：丝绸的，法兰绒的，印度棉的，亚麻的……服饰这样最常见的商品被拿来彰显财产和品味。黛西看着这些消费品，由笑转哭，由喜转悲。这是电影中的一个有趣的亮点细节，时过境迁今昔对比：黛西为自己错过的富有和爱情惋惜，她本可以二者兼得的。

此刻的盖茨比与汤姆相比，更能满足她的虚荣和欲望，不管是物质的还是精神的。而盖茨比迫不及待地展示给黛西的，是他如今的财富和成就，是他现在拥有而过往缺失的给黛西纸醉金迷生活的能力。偏执的盖茨比“也是当时社会被同质化的产物，为了填补战争给他记忆和生活造成的断裂和空洞，唯有用金钱来填补。他天真地觉得有了金钱就能重新得到黛西的爱”。盖茨比对黛西始终心存幻想，殊不知这爱情早就被异化成了交易。

三、美国梦破灭背后的原因挖掘

表面的美好被盖茨比将他和黛西的关系告诉汤姆的提议打破，他急切地想弥补遗憾，用现在拥有的一切来修复与黛西之间的关系，让黛西离开汤姆，与自己结婚，并不断自欺欺人地安慰自己黛西只是需要更多的时间。然而，等到电影高潮到来之时，即摊牌日，所有的矛盾浮出水面，虚幻的爱情不堪一击瞬间破灭。汤姆发现黛西和盖茨比的关系时勃然大怒，在他看来，黛西就如同一个房子，一件摆设一样，是他的私有物；而黛西犹豫彷徨，优柔寡断，难以鼓起勇气，也正是因为对于汤姆的依附而难以与其决裂。被物化的不仅是这段婚姻，还有黛西本人，以及她与盖茨比的爱情。面临困境，黛西考虑和选择的永远都是自己的利益，虚伪冷漠的她是整个上流社会的缩影。

“你身上唯一上流的东西是你的钱，仅此而已，而我的钱和你不相上下，我们平起平坐！”盖茨比对汤姆如是说。汤姆当即反驳所有人都和盖茨比不一样，因其出生在身无分文的贫民家庭。正是这句话彻底激怒了盖茨比，作为这个时代的产物，他无法不在乎出身、财富、地位，同样，这也是黛西最赖以生存和爱至骨髓的东西，更是整个喧嚣社会炫耀性消费和商品交换的产物。至于独立于出生和财富之外的个人品质：道德、文化涵养、责任感、诚信，传统的道德理念都已经被物化的社会所抛弃。另一边，茉特尔的婚外情被丈夫发现，威尔逊质问她价值不菲的珍珠项链出处，并把她一顿毒打。茉特尔看到白天汤姆开出的汽车跑出求救，却被黛西撞死——正是慌乱的黛西开着盖茨比的车，白天汤姆出于挑衅而和盖茨比换车开的事实被掩盖。返程的汤姆生怕死去的情妇威胁到自己的利益，诱导浑浑噩噩的威尔逊认为盖茨比就是茉特尔的情人并因此撞死她。天真的盖茨比此时还等在汤姆屋外，担心汤姆因白天的事情责难黛西，并为黛西就是肇事者的秘密守口如瓶，自己承担罪责。在物化的社会，异化的社会关系之中，盖茨比还保留着人性中最单纯的信任与责任感，这样的矛盾冲突为他的悲剧埋下伏笔。

知道事情原委的汤姆柔声安慰黛西，并提出离开纽约，这对彼此背叛的夫妻因为利益和自私而冰释前嫌，而盖茨比还在幻想着黛西会和他一起离开。从这里可以真切看出，黛西和汤姆是同类人，他们从小都在灯红酒绿的环境中成长，对自己所拥有的一切财富理所当然，对物质和肉体的私欲有着极度的渴望与贪婪，对道德和诚信不屑一顾。此时，盖茨比终于和他唯一的朋友尼克敞开心扉，说起他卑微的出身，参战和贩卖私酒的经历。盖茨比的人生历程代表了喧嚣的爵士时代最直接的诉求：追求金钱，获得地位，通过一切手段，从默默无闻到功成名就。然后凭借这些拥有想要的生活和自由。而迎娶名门闺秀黛西，重获遗失的爱情，跻身上流社会，是盖茨比在拥有财富后的诉求，并自信凭借这些金钱可以实现，所以他偏执地坚持到最终。

“人们腐朽至极，他们加起来也比不上你一个。”尽管尼克对盖茨比的赞美真诚而让人感动，却难以避免盖茨比的悲剧结局。报仇心切的威尔逊枪杀了他，而后自己饮弹身亡。盖茨比死后，那些鱼贯而入他派对的上流社会无一人出席他的葬礼，贩卖私酒、怒杀情妇、肇事逃逸、畏罪自杀等所有罪名都被推到他头上，黛西和汤姆一走了之。这种种自私和冷漠均为异化社会关系的产物，尽管盖茨比用尽所有努力来实现他的美国梦，然而这在金钱、地位、利益交换上建立起来的关系本就脆弱得不堪一击。人与人之间的关系沦为如同消费一样的物质交换，婚姻如此，爱情也如此。黛西只会毫不犹豫地维护自己的利益，整个喧嚣时代的社会也只推崇名利、享受和成功，对于背后的失败、伤痛、道德以及人性漠不关心。

结语

电影《了不起的盖茨比》将喧嚣时代盖茨比的虚幻爱情进行了最贴切的呈现，影片中充斥的消费——汽车、游艇、服饰、歌舞、酒水，甚至爱情和婚姻，既让观众领略到了“爵士时代”的喧嚣和奢靡，又体验了这背后冷酷的人心和扭曲的人性。盖茨比梦想和爱情的幻灭，是属于那个时代的悲剧，在商品交换和消费的过程中，人的关系被商品的物的关系所取代，物化成为必然结果。在物质充沛，精神空洞，关系冷漠的社会，是难以实现浪漫梦想，达成理想生活的。这部作品对社会建设和个人理想生活的实现都有着深远的警示意义。

【注释】