《黑色党徒》的黑色幽默解读
2019-11-15刘冬玲郑州轻工业大学外国语学院河南郑州450000
刘冬玲(郑州轻工业大学 外国语学院,河南 郑州 450000)
美国导演斯派克·李长期关注种族歧视相关问题,被认为是一名最具有“黑人意识”的导演,他本人也曾表示过一生最大的愿望就是拍摄一部真正的“黑人电影”,自《为所应为》(1989)起,李始终没有停下自己的脚步。而从其根据罗恩·斯塔沃斯自传改编而成的《黑色党徒》(2018)中不难看出,李又一次用电影来提炼出了美国社会的种族问题并进行了政治讽刺。李在《黑色党徒》中,将人物作为一个美国20世纪70年代社会的坐标,对其时激烈的种族问题进行了透视,让电影体现出一种黑色幽默的艺术特性与社会功能。
一、黑色幽默电影
“黑色幽默”的概念来源于文学。早在20世纪60年代,美国的弗里德曼就曾将12名作家的作品汇集成书,以“黑色幽默”为该书命名,黑色幽默由此在美国成为一种美学风格以及文学流派,弗里德曼也因此得到了“黑色幽默司令官”的称号。而其之所以诞生于20世纪60年代,是与其时美国社会复杂、动荡不安的状况有关的。一方面,麦卡锡主义使得美国整体的社会氛围压抑窒息;另一方面,美国陷入越南战争的泥潭,这又刺激了全国的反战情绪,一度权威的西方民主思想、道德观念以及生活方式备受质疑,人们或是无所适从,或是开始以游行、示威等方式进行反抗。主张女性、黑人等弱势群体的平权运动便诞生于此时。除此之外,人们还用艺术的方式,嘲笑与抨击不完美的美国。
在这本书中,12名作家的作品都有着聚焦现实生活的矛盾,以悲喜交集的方式来呈现人生荒谬性的共同特征。其后,不断有新的创作者,加入到黑色幽默的阵营中来,黑色幽默的概念逐渐明晰,即“一种绝望的幽默,力图引出人们的笑声,作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响”。在黑色幽默中,悲剧的内容被以喜剧的方式表现出来,创作者充分调动一切艺术手法,放大现实中的丑恶、畸形和阴暗。
黑色幽默也走进了电影这一艺术表现领域中,主要呈现为一种渗透了浓重悲剧意味的喜剧。如昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》(1994),就被认为是黑色幽默电影教科书式的存在。自20世纪八九十年代至今,诸多社会问题都被纳入黑色幽默电影中,使其在数量与质量上都是令人不可忽视的。《黑色党徒》正是这样一部电影。以“卧底”为主要故事线索的电影在不断逗乐观众的同时,又让观众在观影后备感沉重,如电影借助3K党之口对当下美国总统特朗普的“美国优先”“让美国再次伟大”等口号进行讥讽让观众会心一笑,而电影最后展示的当前依然存在的极右翼组织的嚣张态度以及让社会陷入分裂的暴乱等,又让观众为之不安。黑色幽默让电影在理念与表现形式上取得了一种调和的平衡。
二、《黑色党徒》的“黑色”底色
如前所述,黑色幽默是关注现实问题、传达时代精神的,如此才能与观众达成思想上的默契。而现实的症结,正是黑色幽默的“黑色”底色所在,“‘黑色’是与光明与欢乐相对立的,指的是一种思想情绪方面的病态特征,即阴沉和郁闷、忧愁与痛苦的绝望情绪,是一种客观存在的现实”。
黑色幽默以“人”作为中心,电影中的一切嘲讽、挖苦和攻击,都与人的不利处境有关。例如在《楚门的世界》(1998)中,楚门在30多年来一直不知道自己的真实身份其实是一个真人秀演员,他不知情地生活在他人给自己安排的世界中,成为别人的儿子、男友、员工等,而其他人看似关注着楚门,为楚门而产生喜怒哀乐等种种情绪,但他们只是将其作为一个消费社会“娱乐至死”风潮中的牺牲品。《黑色党徒》亦不例外,主人公罗恩·斯塔沃斯就作为非裔美国人的代表,生活在一种困境之中。电影由对讲述南北战争的老电影《乱世佳人》(1939)的放映开场:郝思嘉穿行在亚特兰大火车站躺着的无数联盟军士兵的尸体中,寻找着米德大夫,而邦联旗则飘扬在镜头的一角,随后就在这面邦联旗之前,一个名为“肯尼布鲁·布罗加德”的博士、极端种族主义分子出来宣扬种族隔离与白人至上主义。格里菲斯的电影——美化3K党的《一个国家的诞生》(1915)的画面被投射在他的脸上。电影以此暗示着尽管距离林肯对黑奴的解放已经过去了100多年,但是美国社会对黑人的歧视、压迫和侵害却并未彻底消除,博士所代表的正是一种具有普遍性的观念,社会注定因此而矛盾丛生。正如楚门的隐私与尊严被无情地剥夺了一样,黑人的诸多基本生存权利也被博士这类人主张剥夺。
在电影中,黑人的主要对立面3K党的诞生,也是南北战争下的产物。正是在战争中落败的南军老兵们创建了臭名昭著的3K党。而格里菲斯的父亲正是南军的一名上校,自幼在白人优越主义熏陶下成长的格里菲斯拍摄了《一个国家的诞生》,以至于原本几乎销声匿迹的3K党又死灰复燃。但《黑色党徒》对此的处理是具有幽默性的,这位博士的名字本身就不合情理,它是电影用雅利安人名元素生造出来的名字,以标举这个人的阵营;同时,在录制演讲的过程中,博士不断地遗忘台词,需要他人的提醒,一旦忘词卡壳,就对着空气大声咒骂,骂完再继续调整情绪,对听众进行深情款款的煽动。这一开头是具有幽默性的,但是黑人生活在一个怎样的泥淖之中,也呈现在了观众面前。在电影的结尾,李则加入了希瑟·海耶在2017年的美国弗吉尼亚团体右翼集会中遇难的相关画面。正如李自己所阐释的,他拍摄《黑色党徒》正是为了让它成为一记警钟,因为今日的美国社会依然黑白颠倒,谎言正在被包装为真理,而他则要让电影“站在历史的正确一面”。
在关注人生存的困局之外,黑色幽默电影往往是讨论价值标准问题的。在黑色幽默电影中,人物通常被塑造得较为立体,因为他们是一种价值观的参照物,或是一把打开人性世界的钥匙。例如《两杆大烟枪》(1998)中的艾迪等年轻人赌博诈骗却不失良知,讨债高手克里斯心狠手辣但是却总是教育儿子要讲礼貌等。人不能以简单的好坏善恶来进行评价。在《黑色党徒》中,李对种族主义者的臧否是毋庸置疑的,但是对于作为受害者的黑人,李也并没有将其塑造为全然的圣徒、好人与弱者。如罗恩在与女友帕特里斯一见钟情后,一直没有敢告诉帕特里斯自己的身份,谎称自己是搞建筑的,因为在为黑人维权这件事上立场极为坚定的帕特里斯总是将警察称为“猪猡”,在帕特里斯看来,从体制内改变社会现状是不可能的,因为体制早已被种族主义者占领。在两人约会时罗恩希望帕特里斯谈论点平权运动之外的关于生活的话题,不要总是革命长战争短。帕特里斯却说平权是她要坚持一生的事业。在听科罗拉多黑人大学生联盟的演讲时,大家喊的也是“去他妈的警察”等情绪激动的话。同为黑人,罗恩感到帕特里斯和“黑豹党”前任领导夸梅·杜尔的激进和危险,夸梅·杜尔提倡让黑人为这个国家展现黑人的美,这是罗恩所赞成的,但是夸梅·杜尔让他们“拿起武器”又是让罗恩担心的。黑色幽默电影充分展现人的不同意志、价值观和行为驱动力等,毫不避讳地对社会环境进行了白描。
三、《黑色党徒》的黑色幽默特性
黑色幽默电影不同于单纯喜剧艺术,其给观众的审美愉悦,很大程度上来源于矛盾的悖论性,观众在滑稽、荒诞等情境中得到情绪的释放的同时,还能够被引入到一种更高层次的、具有超越性的审美空间中。
(一)“黑与白”的悖论
黑色幽默中常常会设置悖论,叙事上的种种自相矛盾之处,让观众发笑,让电影在深层结构上富有哲理韵味或是讽喻精神。例如在《鬼子来了》(2000)中,原本应该有抗日意识的挂甲台村民却不得不为了生存而善待花屋小三郎,如马大三为花屋包饺子等,为了给自己的行为找到合理性还对日本兵有着善意的揣测。原本应为求生而抗日,但如不善待日本兵说不定连当下的苟延残喘都难以保住,这形成了一种悖论。在《黑色党徒》中,罗恩的“黑”与“白”身份立场,也形成了悖论。罗恩无意中在报纸上看到了3K党的电话,由于当时正因为汇报了女友帕特里斯被白人警察骚扰,上级对此置之不理而情绪不佳,罗恩以一名白人种族主义者的口吻和夸张的口音,向电话那头控诉自己的妹妹“帕梅拉”被一名黑人勾搭,说自己恨黑人、犹太人、墨西哥人、爱尔兰人、意大利人等,引得办公室中的警察纷纷侧目。
在同僚的注视下,罗恩将这一角色扮演得越发来劲,他声称一切没有纯正雅利安血统的人他都讨厌,并且学着对方的口气说“黑鬼”“肮脏的手”“我妹妹雪白的背”“上帝保佑白人美国”等,吸引得对方直接要求和他晚上见面,吸纳他进组织。这样一来,罗恩自身的黑人身份,和他所要打入3K党内部要扮演的白人罗恩之间,就存在了矛盾。为了消除种族歧视本应抗拒前述歧视黑人的言辞,但是为了打掉科泉市的3K党他又不得不比谁说得都情真意切,这就是电影的悖论。在艺术中,一个黑人扮演起歧视黑人的白人比任何人都像,为了反歧视而先歧视自己,这是在表面上违背生活真实的,但是又是逼近了生活真实的。正因为罗恩是黑人,又刚与帕特里斯相爱,他深知黑人们遭遇的是怎样的敌人,而3K党们则以言取人,单纯从一个人的口音、语言习惯以及在话中的表态就判断了一个人的肤色,这则是荒谬的,但也正是他们的愚蠢才使得他们坚持组织3K党的种种反人类的活动。
(二)“警与匪”的颠覆
将电影变为一个游戏场,颠覆人物关系或概念,是黑色幽默电影常见的手法。如《大腕》(2001)中尤优将悲哀的葬礼变为了充满喜感的商业秀“喜丧”等。罗恩坚持赴约,警方就不得不为他安排一个替身,白人同事菲利普就承担了做电话中的“罗恩·斯塔沃斯”的任务,去到3K党的总部,接受对方种种考验和拉拢。而更为讽刺的是,菲利普本身又是3K党所仇视的犹太人。菲利普不得不尽可能地表现得和3K党成员们一样,如和3K党成员们一起打黑人形状的靶子,说着“现在他妈的同性恋是越来越多了”。当3K党成员们说下次见到帕特里斯时要缝住这个“黑人婊子”的嘴,菲利普脱口而出“嘿,别那么说”,当所有人都注视菲利普时,菲利普机智地说:“要缝起来也要等我先爽完再说。”成功地打消了其他人对他的怀疑。在一步步化险为夷中,菲利普甚至被3K党大佬大卫·杜克提拔为当地3K党的领袖。罗恩和菲利普原本是“警”,但是却不得不以“匪”的身份参加进这场卧底游戏中来。菲利普一次次度过险境,而一开始惹出事端的罗恩却得到一个机会做大卫·杜克的保镖,在一群歧视黑人的3K党人中戴着墨镜大摇大摆地出现,甚至公开要求与大卫合影,对3K党百般调戏,最终将康妮等策划爆炸案的人送进监狱,黑人和白人之间的强弱势也被颠覆,这契合了观众的审美趣味。
在《黑色党徒》中,观众得以目睹罗恩和菲利普联手制造一个白人“罗恩”的过程,从中看到了一种危机重重的生存体验,也感受到了一种充满荒谬的、非理性的生存境遇。在人物“黑与白”“警与匪”的关系错位造成的喜剧性的背后,是斯派克·李所揭露的荒谬可怕的,具有黑暗、丑陋面的世界。