一个农民剪纸艺人的进城生活

李治邦

一

这是一座藏在深山里的小县城，四四方方，像一个棋盘。

县城里的人都很淳厚，生活得很惬意。虽然有电视了，可由于是在大山里头，电视的信号总是不好，屏幕上总是白花花的。闲暇的时光多了，县城的人都有一个嗜好，那就是剪纸。不知道从啥时候开始起，县城的人每年举办一次剪纸比赛，每次都请德高望重的老人做评委。这两年，县城的剪纸比赛不由民间举办了，交给了县文化馆操持。比赛时，文化馆把一个小市场租下来，柜台上摆得都是形形色色的剪纸，斑斓夺目，很是好看。有个男后生叫刘一剪，他长得很文气，白净，眼眉很黑，眼珠子很白，瓜子脸，身材也很修长。他的手很特别，手指头修长，指甲红，像是染的。他的手很巧，鼓捣什么成什么。他是修锁的，多难修的锁到手里几下就能修好。刘一剪在县城最有名气的是剪纸，他随手拿一张纸，用剪子旋转几下，就能剪出个生动的活物。他剪纸的样子从来不重复，而且从不断剪子，就是一手的活儿。他剪得最好的是牛，活灵活现，那憨厚的样子很是可爱。大家都喊他刘一剪，是因为他剪纸实在太绝了，就一剪子下去活物就滚出来。大家喊着喊着，刘一剪的真实姓名就喊没了。刘一剪起初还想解释，自己不叫刘一剪，可后来也就习惯了别人这么叫他。刘一剪连续两年在县上剪纸比赛成为状元，到了第三年他想参加，文化馆的李馆长说，你别参加了，当评委吧。刘一剪的娘脾气很倔，他懂事起就看着父亲和娘吵架，一吵架父亲就摔桌子打板凳的闹。在他23岁的那年，父亲执意到山外边去走走，说在县城里待得太憋屈了。刘家的亲戚都过来劝，刘一剪劝父亲，说，你一个人去省城人生地不熟的，我修锁挣钱虽然不多，但养活您和我娘也富富余余。父亲看着儿子哭了，说，我出去是为了你呀，咱们在这过一辈子有什么意思。刘一剪不解了，问，怎么没意思，这不是挺好的吗？父亲哭得一把鼻涕一把泪的，我跟你讲不通，我先出去，也为了躲躲你榆木疙瘩的娘。你脑子想通了就出去找我，在这活着就跟关了大牢，到了山外面你就明白日子是怎么过的了。转天，父亲悄然离去。刘一剪看见有一张空床，愣了一会儿就扑到床上，他觉得父亲走了，好像心被掏空了一大半。只有娘在旁边不吭声，脸色灰得像是锅底。

一晃，父亲走了两个月，就给刘一剪来过一次电话，说在省城呢，挺好的。电话是打到邻居刘三百家，刘三百是个屠夫，有钱，安装了一部能打到山外的电话。刘一剪想多跟父亲说几句，他太想父亲了，觉得没父亲的日子很干瘪。可刘三百的闺女刘甜水总盯着他，他就怕女孩子盯着，说话就磕磕巴巴的。放下电话，他扭头想走，被刘三百拦住了，说，你给我剪纸。刘一剪看着死皮赖脸的刘三百，打心眼不愿意，他瞧不起刘三百那种有钱就总爱抖肩膀的人。他厚道，从来不给人难堪就随口应着，你要啥？刘三百说，我要条威猛的虎。刘一剪说，我给剪一条牛吧。刘三百摆摆手，我天天杀牛，看腻歪了。我就想要你剪只老虎，我喜欢虎。刘一剪不好意思了，我没见过虎，我没见过的就剪不了。刘三百笑了，说，我让你见见。说着，他从柜子里拿出一张画，画上的虎正从山上走下来，虎视耽耽的。刘一剪觉得新鲜，手就痒痒。刘甜水心灵眼快，忙拿出一张彩纸铺到桌子上。这张彩纸很透亮，刘一剪用手摸摸，知道是张上好的纸，在县城根本买不到的。刘甜水举着那幅画，他知道这是刘三百事先就准备好的。他顾不上这么多，边看边动剪子。他先剪虎的眼睛，那一丝凶气在他手里变得温和了，他就是这么一个人，薄面的脸皮，豆腐的心思，提不起个样儿。老虎剪出来了，还真像画上的那个样儿。刘甜水连声喊着好，脸蛋子粉扑扑的。刘三百琢磨琢磨啧着嘴，妈的，你这条虎还是像条牛呀。

这天上午，刘一剪随手剪着纸，他想父亲了，就想剪个父亲。他没有剪过人形，都是牛羊猪狗马的。他脑子就想父亲的样子，父亲是四方脸，他想着就动剪子。父亲是粗眉毛，眼睛不大，但凹得很深，像一潭深井。父亲的鼻子挺高，嘴巴却小，下巴颏子拱拱的。刘一剪想着，手就随着脑子在动，他有了灵感，想父亲的嘴巴添点儿胡子，再加点儿酒窝，父亲的酒窝很凹。他下剪的速度很慢，这不符合他的风格。因为他剪纸很快，别人在旁边还没看明白，他的剪纸已经飞出来了。刘一剪下剪子的时候，觉得很幸福，因为父亲就在自己的手里一剪一剪有了模样。中午，刘一剪关了修锁的铺子回家。在路上，刘甜水扭达达走过来。刘甜水是县城小学的美术老师，本来能上大学的，刘三百非要她回来。在刘一剪眼里，刘甜水是一个很简单的女孩子，主要是眼窝子浅，里面的水太少，显得干涸。其实，刘甜水很有风情，在县城里只要她这么一走很能招人。她的腰枝很细，臀部就突出了。刘一剪和刘甜水是同学，他从来没主动和刘甜水说过话。刘一剪生性腼腆，话也很少。他的所有感情发泄都是靠剪纸，高兴不高兴了都从衣兜起抄小剪子，那小剪子随身携带着，亮晶晶的。小剪子在纸上行走着他的思绪，停停放放。手边没有纸，他就到处找别人扔下的烟盒，然后把烟盒纸细心叠开，用小剪子在上面欢愉地勾画。班上的同学都有他的剪纸，谁让他剪，只要你说出剪什么，他能剪的从不推辞。平常，刘甜水让他剪得最多，一般都是猫抓老鼠。刘一剪为此很头疼，他不重复自己，于是就得变幻各种老鼠被猫追来追去的样子。有次，他剪完了就好奇的问，为什么总让我剪猫抓老鼠呀？刘甜水嫣然一笑，我是老鼠，你是猫，我总得让你追我呀。刘甜水说完两腮通红，刘一剪不解风情，但他觉得刘甜水的眼窝子有了水。

二

路上，刘甜水主动和刘一剪打招呼，干啥去？刘一剪说，吃饭。刘甜水想了想说，我们下饭馆吧。说着刘甜水领着他朝前走，进了一家卤水火烧馆。刘一剪没说什么，两个人坐在临窗户的桌子上。小老板是县城的人，见了刘一剪就喊着，给我剪一头牛吧，我挂在饭馆的中堂上。刘一剪说，行，拿纸来。小老板兴冲冲拿来一张特大的黄纸，铺在桌子上，像是一块桌布。刘甜水旁边说，那我们就不给饭钱了，想吃啥就吃啥。小老板咧着嘴，说，你这小丫头，我可一直买你父亲杀的牛肉。刘甜水连声说，不管不管。刘一剪抄起小剪子在黄纸上奔驰着，他左手拿剪子，右手拽着纸。于是，他的剪纸就是舞蹈，眼睛不眨，剪子在黄纸底下游动，你料不准去哪。转眼工夫，刘一剪手下就跑出来一头活牛。他把牛身上的漩毛做的极度夸张，成为牛身上的装饰花纹，增添了视觉的动感变化，又加强了形式的美感。小老板旁边看傻了，说，你咋这么能耐呢，这牛太好看了。你和小丫头想吃啥吃啥。刘甜水要来两份卤水火烧，刘一剪闷头吃着，刘甜水没动筷子，静静地看着刘一剪。小老板已经把那头剪纸的黄牛贴在中堂上，立刻围着一些看客，叫着喝彩。

刘甜水对刘一剪说，你肚子里还有多少东西？刘一剪一愣，说，我不懂你的意思？刘甜水说，我是说，你剪了那么多的东西，有没有剪完的时候。刘一剪满不在乎地说，只要我的小剪子在，就永远剪不完。刘甜水不吭声，她突然抹着眼泪，刘一剪有些惊讶，问，你咋哭了呢？刘甜水羞涩的问，你心里有女人吗？刘一剪想了想，说，没有。刘甜水再问，你想没想过？刘一剪说，没想。刘甜水拔腿就走，刘一剪站起来也想走，有一个穿着考究的中年男人坐在他对面。刘一剪抬头，看见一张圆圆的脸，没啥头发，脑门宽很亮，嘴在撕裂微笑着，嘴角朝上翘着。中年男人客气地说，我姓高，喊我老高就成。我知道你叫刘一剪，一直在找你。我想买你一幅剪纸，就要你刚才给小老板剪的这幅。刘一剪局促地说，我的剪纸从不卖的，你要我给你剪，你拿黄纸来就是了。老高拱手说，我和你素不相识，不敢要你的作品，还是买为好。刘一剪倔强地，我不卖的。小老板跑过来热忱地斡旋，说，老高是从省城来的大买卖人，有眼光，懂行道，就喜欢剪纸。我给你们当个中介，你就卖他一幅剪纸。刘一剪没说话，老高指了指中堂那幅牛，说，我还要这样子的。刘一剪坚决地说，不可能，我不做重样儿的。老高很不高兴，但也温和地说，行，只要是牛就成。我是属牛的，你就给我剪个富贵牛吧。刘一剪问，富贵牛是啥样子？老高显摆地说，牛的脑袋特别大，牛角上要挂两串元宝。刘一剪说，牛脑袋大可以剪，元宝我不能剪。老高生气地说，为啥不剪？刘一剪说，我没见过元宝，没见过的我剪不出来。老高怔住了，他的脸色发青，说，那好，我让你小子见识见识。说着，他从挎包里拿出一个布包，裹得很严实，解开以后露出一个黄灿灿的金元宝，众人一片惊呼，刘一剪接过来看了又看，重新放了回去，说，好，我给你剪。

饭堂里的人哗啦就聚起来，把刘一剪围成一个水桶。他掏出小剪子开始在硕大的黄纸上风走，越走越快，黄纸上开始出现断裂，但始终看不到图形。刘一剪的腹稿时间很短促，他脑子只有雏形，于是就有了连接。剪的时候图形开始丰富，逐渐清晰起来。刘一剪说，我剪完了。说完就停住了手，然后悄声站在一旁。黄纸上一片混乱，看不出个眉目。老高焦急地问，富贵牛在哪呢？刘一剪把那一张不完整的黄纸举起来，然后满满撕扯着，撕着撕着就撕出个牛头。那牛头好大好大，两只牛眼半睁着，显示出一副惬意清闲的神态。牛角上挂着两串玲珑剔透的灯笼，在灯笼里有一个小元宝，那小元宝如一只泛在水面上的菱角。众人陡地傻了，老高也没缓过神。小老板喊了一声，好啊。这句喝彩把大家的情绪拽了回来，老高稍有不满的说，怎么就一个小元宝？刘一剪说，你就给我看了一个，我就剪一个。老高哭笑不得，连忙把剪纸收拾停当，把刘一剪叫到偏僻处说，我给你三百块，你再剪，每剪一张就三百，剪多少我买多少。从现在起，你小子就发大财了。刘一剪皱着眉头，我说了，我的剪纸不卖，你怎么听不懂。说完，甩头走了。老高对小老板愤恨地说，我转悠了大半个中国，就在你们这个鸟不拉屎的县城见到这么脑子有毛病的人。

几天后，刘甜水给刘一剪准备了红烧排骨，还摆上一碟老陈醋。刘甜水对刘一剪咬牙切齿的说，算你小子毒。刘一剪嚼着排骨津津有味，牙齿之间都是肉沫沫骨渣渣。他问，我咋毒了？刘甜水说，我再问你小子一句明白的话，你喜欢我吗？刘一剪看着甜水，说，咋叫喜欢？刘甜水噘着嘴唇没出声，刘一剪说，我觉得你眼睛好看，都是水，我给你的眼睛剪一张吧。刘一剪就把小剪子掏出来。他没有马上动手，而是突然走近刘甜水，近到了能看到刘甜水的眼睫毛。他觉得对面女人呼吸是热的，吹到他脸上是凉的，让他的皮肤打着寒战。他看到刘甜水的脖子，白皙而鲜嫩，如春天的竹笋。他顺着脖子再看下去，看到了起伏的山脉。他有些慌乱，就回过来看刘甜水的眼睛，没有杂质，清纯而洁净，在如晶体般的瞳仁里竟然看到了自己。他后退几步，喘匀了气才用小剪子开始剪，慢慢剪出刘甜水的眼睛，大大润润的，鼻子高耸，那下巴颏子尖尖，脖子圆润而光滑。他剪子没有丝毫停留，顽强地继续挺进，开始剪刘甜水的胸部。他出于羞涩，没有剪过女人，看着窗外挺起的山峦。这个县城人见得最多的就是山，每天都见，司空见惯了。可是刘一剪看完了刘甜水的胸脯，再看山就有了灵性和生命。他的小剪子有些迟钝，但手已经不听脑子的话，那一个美丽的弧线开始绷起，又像一轮弯弯的月亮。他感觉心在跳，屋子里很静。刘一剪不敢看刘甜水，因为他的目光散了，他知道这是剪纸人万万不能出现的。刘一剪的手终于放下了小剪子，刘甜水看到的自己是一个仙女，一个充满了魅力的仙女。那双眼睛都是水，水汪汪的，如一潭无底的清泉，还在潺潺而动。两片小嘴唇红红的薄薄的嫩嫩的鼓鼓的，薄荷般地清润。刘甜水晕了，她实在太喜爱刘一剪了。她情不自禁地捧住了那双奇迹般的手，搁在唇边轻轻吻了一下。

刘三百急匆匆赶回家，进了家门就到处乱翻。刘甜水没好气地，你找个啥？刘三百兴奋地笑了，说，有一个高老板在城里到处搜集二手的剪纸，大的两百块，小的一百块。天底下哪有这样的傻人，一个剪纸能卖这么好的价，邪门了。刘三百说着，从柜子顶上找到那幅牛的剪纸，找到一张，用破报纸裹上就要走，边走边说，这个我得要高点儿。他被刘甜水背后喝住，闺女奔过来一把夺过去，吼道，这是人家专门给你剪的，你咋能卖呢。刘三百瞪着眼睛，一张破纸，卖了就卖了。两百块呀，那是我杀一天畜生赚的钱。在他刘一剪手里就几分钟，太容易了。刘甜水说，不成。刘三百使劲儿推搡着闺女，说，是他给我的，那就是我的了，你管得着吗。说着，人早已经颠出了门外。

三

县城里有些乱了，不少人拿着刘一剪的剪纸到处找高老板兑换钱。

刘一剪心里紧绷绷的，说不出啥滋味儿。他感觉自己被人扔到秤上，任由在那看着份量，然后一斤一两地割肉，让人血淋淋地拎走。他要找到高老板，问问高老板想干啥，他心里也没个数，一个剪纸咋就能卖得那么高。他不知不觉到了卤水火烧馆，他看见中堂上的那幅牛还在，心里顿时觉得塌实了许多。他对小老板说，你这幅牛没有卖呀？小老板很有血气地说，呸，他给我一万我也不卖，这是你给我的。刘一剪紧紧攥住了小老板的手，说，我以后该给你剪，你让我剪啥我剪啥。刘一剪去了县文化馆，李馆长收藏了他一百多幅剪纸，都是他最精心剪出来的。这其中有他最喜欢的十二生肖图，他酝酿了整整半年多。每一张他都构思巧妙，韵味十足，栩栩如生。当时他剪的时候没有先剪鼠，而是先剪的牛。他对牛的把握最准，对牛也最有感情。因为他小时侯跟父亲放过两年牛，他看不惯牛虻在牛身上吸血，就常用手玩命儿拍牛虻，把牛拍得浑身是血。李馆长对这十二生肖图爱不释手，逢人就说这是咱县上的文物了。有人拦住告诉他，李馆长把你那一百多幅剪纸全卖给高老板了。刘一剪的耳朵一热，说，你说的是真的？那人说，李馆长赚了好几万呢，光那十二生肖图就一千多块。刘一剪疯了，脑子里都是他当时剪纸的图像，一张张的剪纸就是他一个个生命。当时剪十二生肖图的时候，每剪完一张头就发晕，血管里的血好像被抽走了一部分。那十二张生肖都剪完了，他就觉得血都被抽走了，浑身一点儿力气都没有了。他不顾一切地跑到文化馆的尽里边，看到李馆长的屋子里有了新沙发，原来是两把破椅子，坐上去就嘎吱乱响的。他撕心裂肺地喊着，李馆长呢？李馆长呢？他喊着喊着，觉得脚底下一软就倒在地上，他倒下的时候有一个放衣服的铁架子也随着砸了下来，接下来他就什么也不知道了。

刘一剪醒来的时候已经在家里了，刘甜水正用温水一点点地擦洗着他的身子。刘一剪慢慢嘘出了一大口气，刘甜水说，吐出来就好了。刘一剪问刘甜水，我咋的了？刘甜水说，大夫说你淤了一大口气，然后气攻心，你的心又小，盛不住这口气。刘一剪惊讶地问，谁把我背过来的？刘甜水说，是李馆长，他说对不起你。刘一剪苦笑着，他拿新沙发换了我的十二生肖图。刘甜水说，李馆长说，你的剪纸能赚钱，也说明你有价值，这是好事，干啥还想不开。刘一剪说，我的剪纸要是卖了，今后就剪不出来了。刘甜水下床，给他端来一碗香喷喷的小米粥，他试图坐起来，可探了探身子，觉得脑袋沉甸甸的。刘甜水过来抱住刘一剪，把他倚在自己的怀里，一勺勺喂他小米粥喝。刘一剪说，你咋对我这么好？刘甜水说，我觉得你是个男人。

两人正说着，屋门外不住地有人敲门，声音都很急促。隔着窗户，刘一剪看到一些熟人在门外站着，十分嘈杂。他以为是看他的，刘甜水不屑地说，都是找你要剪纸的，现在你的剪纸已经涨价了，大的二百五，小的一百五了。刘一剪疑惑地问，我的剪纸真能值这么多钱吗！刘甜水说，这是有人炒，就跟炒股炒期货炒房地产一样。高老板中午就放出风，说他明天一早就走，先去银川，再到西安和兰州，再不把刘一剪的剪纸拿出来就成废纸了。刘一剪没说话，他看见窗外站着一个中年女人，认出来是中学的班主任。他对刘甜水说，那不是孟老师吗？刘甜水也看出来了，怜悯地说，孟老师的孩子得肺炎了，住在医院，她的丈夫在青海修铁路。刘一剪说，快让孟老师进来。刘甜水跳下床，把门开开，瞬间涌进了十几个人都眼巴巴看着他，谁也没说话。刘一剪勉强站起来，说，我只有小张的，一人一张，就在我柜子上面。孟老师，我给您现场剪上几幅大的带走。孟老师埋着脑袋说，我实在没脸皮了，家里等着要钱呢。其他人红着脸到柜子上面取走，走的时候都低着头，大气不敢喘。刘一剪拿来几张大纸，用小剪子快速地剪着，就看到剪葵花向阳，剪牡丹花红，剪蝙蝠飞舞，剪连年有鱼，剪骏马奔腾。一张张的薄薄的纸片，经过刘一剪那双生性灵巧的双手，五张不同样式的彩色剪纸跃然而出，结构繁茂、精巧秀美。他恭敬地递给孟老师，说，如果学生的剪纸能帮助老师，也算是我的福分。孟老师的眼泪夺眶而出，卷起剪纸跑出房门。

日头斜了，窗户上已经看到了一抹少女般的唇膏。

刘一剪知道必须要走了，去哪不知道。因为从现在起到明天一早，县城会有不少人找他。那时，他将彻底支撑不住的。不是剪不了，而是突然觉得没什么可剪了，脑子里白茫茫一片。他告诉刘甜水要出去走走，刘甜水担心地问，你去哪？刘一剪说，我也不知道。刘甜水说，找你父亲去。刘一剪觉得脚步有些踉跄，他走路的姿势就像一个孩子，他看见刘甜水帮助锁门，那后腰细滚滚的，上衣有些短，露出一层白嫩嫩的肉皮儿，他想不出怎么以前没这么好好端详刘甜水。刘一剪要到省城找他父亲，他父亲耐不住县城的寂寞，进省城开出租车。没几年就跟他娘离婚了，在县上轰动了小半年。又过了两年，县上有人从省城回来告诉他，见了你父亲，他说想你了，让你去一趟。刘一剪没应，他看出娘的心思。又过了一年，这个人又从省城回来告诉刘一剪，你父亲省城娶了一个城里女人，我瞅见了，瘦的像是一根竹竿，都没有肉。那天，娘就猛定儿病倒了，天亮的时候呼吸急促，对刘一剪说，你去省城找你父亲吧，这个县城太小，装不下你。说完就闭上眼睛，发送娘出殡的时候，没有多少人跟着，就是刘甜水在最前面替他撒纸钱。

四

夜黑漆漆的，平常耀眼的星星都躲进无边无际的黑夜中。

刘一剪在长途汽车站登上最后一辆去另外一个城市的大巴，车在黑暗里滑行出县城，就觉得身后的那些灯灯闪闪的过去了。刘甜水给他买了一个手机，他还不怎么会用。他看见手机的荧屏上有刘甜水的照片，笑靥如花。铃声响了，他听见刘甜水在那头喊着他的名字，喃喃着，你就这么偷偷走了，我看着你的车跟了好久，我知道你过你的城市生活，我也会去找你。在山里盘旋了三个多小时，终于到了另一个城市，从这个城市乘火车去省城，还是慢车。刘一剪打生下来就没离开过县城，他看啥都新鲜。火车上人很多，他就站着。他看到窗外所有景色都是往后挪，惟有远处的平原在夜色中没有移动。夜色很重，车顶上的光拍在玻璃上斑班驳驳。刘一剪看着满车厢攒动的人头顿时害怕起来，他又在责问自己，咋就冒冒失失地跑出来呢。他还有答应给文化馆李馆长老鼠娶亲的剪纸没给呢。李馆长答应了剪一张小的三十块，大的能六十块，他琢磨不透自己咋就这么冒失跑出来。他拦住一个乘务员问，我咋能回去？乘务员莫名其妙，说你回哪呀？刘一剪掏出车票，说，还回到这儿。乘务员看车票笑了，说你刚上车就回去，有急事？刘一剪回答不出来，确实没有什么急事。乘务员见刘一剪说不出话来就走了，对面有一个面容慈善的大嫂递给刘一剪矿泉水，说看你的嘴唇都干裂了，喝口水润润嗓子。他仰起脖子咕嘟咕嘟喝了一瓶，像旱苗灌上了春天的甘露。他不好意思地对大嫂点点头，大嫂悄悄指他裤子后口袋问，大兄弟有钱吧？刘一剪说，有。大嫂眨巴眨巴眼睛，说，小心点儿，车上小偷多。刘一剪困了，就蹲在地上迷糊。觉得有人在动他裤子的后口袋，他再去摸，后口袋里的钱瞬间不见了，那是他辛苦攒下的五百块呀。他哭了，没哭出声。他想自己怎么这么倒霉，五百块是他一张张剪纸剪出来的，咋说拿走人家就拿走呢。在他的县城没人偷东西的，有东西就这么摆着，没人惦记着。他四下瞅瞅，发现对面的大嫂不见了，一个老汉狡黠地笑了笑，说，你把那个女的当好人了吧，打刚才我就看出她惦记着你的钱。刘一剪问，她人呢？老汉说，早跑了，你太憨了。刘一剪想不通，那位慈善的大嫂咋会昧良心偷走他的钱呢，她不是告诉他小心被偷吗。他剪纸很少对主顾说价，一般都是人家看着给，给多少算多少。

在火车上摇晃了六个多小时，终于到省城站了，已是转天的下午。

刘一剪饥肠辘辘，摇晃着身子出了车站。他抬头看日头昏沉沉的，一点儿也不清爽。随便找到一个电话亭，他从内衣里掏出父亲的电话号码，拨了半天也没个声。后来，他走出来看见别人都往里塞钱。他盯了好一会儿决定也塞钱。他拿出一把小钞票，小心翼翼地塞了一个。小钞票被吃了进去，他拿起话筒继续拨电话号码，依旧没通，可小钞票也不吐出来。他惊慌了，实在把握不住这个电话，不像文化馆的电话抄起来就能打。他吭哧半天，还是找一个过路人红脸问，这电话咋打？过路人说，你得投硬币，钞票不行的。说着，过路人从他手里挑出一枚硬币塞了进去说，你打吧。说完过路人急乎乎地走了，刘一剪很心虚，他怕那人找他要钱。电话通了，接电话的是个女人，刘一剪知道这是父亲的后老伴儿。他有些颤抖的说，我到了，就在车站，让我父亲来接我。那女人没好气地说，省城有好几个车站呢，你在哪个？刘一剪慌了，他回头看了看，看到一个硕大的广告，上面有个很漂亮的女人在冲他微笑。他又看别的，看到一个很神气的警察在骑马巡逻。他看到马很兴奋，这是他熟悉的，他曾经跟父亲放过两年的马。刘一剪对女人说，这有警察骑马呢。女人说，你就叫骑马的警察告诉你到果子巷，我在巷门口等你。刘一剪走的时候下意识的摸口袋，发现有手机，他觉得自己很好笑，刘甜水给了自己手机，怎么还跑到电话亭里去打。他觉得天下没有比自己更傻的人，他抬头看见一匹马，再抬头看了看女警察。女警察很漂亮，比刘甜水漂亮多了，像是一个女侠。女警察没看见他，正了望远处繁华的街头。

刘一剪抚摩一下马鬃，看到马，他觉得有了底气。他希望更能看到牛，要是有牛在这他会喊起来，因为县上的坝顶都是牛。他想着就喊了一声，女警察诧异的看到他，问，你喊啥？刘一剪怯生生地问道，我想去果子巷，你能带我去吗？女警察跳下马，笑着问，你是第一次进城？刘一剪说，是。女警察有些犹豫，拿出一个本子，在上面写着什么。写完了撕下来交给刘一剪，说，我写明了，坐什么车，你在哪下，倒什么车就到了。刘一剪从口袋里抄出小剪子，随手把警察撕下的那张纸剪出一匹高头大马，马是奔腾的，四只蹄子飞起来，鬃毛乱乱的，眼睛炯炯有神采。刘一剪递过去，女警察惊讶地看着，说，太棒了，你有这两下子！刘一剪说，你能不能送我过去？女警察用对讲机说了什么，然后对刘一剪说，冲你剪得我这匹骏马，我送你过去，上马吧。刘一剪在县城爱骑马玩儿，县城的马就是给外面人玩儿的，放马的是他中学同学。刘一剪跃身上马，女警察在前面领路。刘一剪坐在马上俯身看，眼界开阔了。他看到一群群脑袋瓜子，他再看到广告上那个女人已经平视了，嘴唇红红的。很多人看他，还有外国人给他鼓掌。刘一剪看到太阳西转了，红灿灿的，像个西红柿。街上那么多的汽车在穿梭，刘一剪眼晕。女警察回头问他，你怎么会第一次到省城呢？

刘一剪语塞了，他也不知道为什么第一次到省城。

五

在果子巷的巷口，刘一剪看到父亲那女人，不像那人说得那么精瘦，屁股圆鼓鼓的。那女人见到刘一剪骑着马，女警察跳下来，牵着马朝她走来，那女人不知所措了。刘一剪翻身下马，女警察说，你能不能再给我剪匹马，还要这样子的。刘一剪问，你干啥？女警察腼腆地说，我们班有九个人都喜欢马，马就是我们的兄弟。刘一剪接过警察的本子，随后掏出小剪子，一匹马一匹马地剪着。九匹马神态各异，都骠悍强壮，腿粗如圆柱，鬃毛随风飘扬起来。女警察看着连声说着谢谢，走的时候，还朝着刘一剪敬礼，那姿势很标准，刘一剪在电视里看过的。女警察骑马走了，背影在暮色中越走越模糊，刘一剪看见了女警察和那匹马熔化在夕阳中。那女人过来不阴不阳地说，你有啥本事能让警察送你过来呀？刘一剪扬了扬手里的小剪子自豪地说，她让我骑了一匹马，我给了她十匹马。

刘一剪随女人进屋，发现只有两间，外面这间很小，放着一个双人沙发，对面是一台大彩电。刘一剪说，我饿了。女人拿来饼干，刘一剪很难吞咽。他坐在沙发上，脑袋顿时沉沉的，喃喃着，我太困了。当他醒来的时候，看见父亲在他跟前坐着。父亲瘦了，胡子也没刮干净，像是秋后的庄稼稀稀拉拉，父亲以前都是把胡子刮得干干净净的。刘一剪抱住父亲哭起来，天摇地动。父亲并不像他想象的那样亲，表情很平静，安慰着他，说，我让你来，是你不来。我是想你，也想让你出来走走，在县城里憋囚着非成王八不可。再说你娘也死了没有什么牵挂，你的剪纸在城里就屁也不是了。说说，你进了省城想干些啥呀？那女人走过来插话，你得问问你儿子能干啥？刘一剪说，我能剪纸。父亲笑了说，我说了，你那剪纸在城里就是玩儿的，不当吃，更不当喝。刘一剪不服，我在县上剪纸可挣钱呢。父亲不在意他的这些话，想了想说，你先在省城转转，自己琢磨琢磨。晚上吃饭，父亲给刘一剪做了他爱吃的大烩菜。父亲给他放了很多的肉，说，我记得你最爱吃的就是肉了，多吃。可刘一剪吃着觉得不香，那肉就是没有县城的肉好吃，有嚼头。父亲叹口气，说，省城啥都好，就是吃啥啥不香。撂下饭碗，刘一剪问，咋睡呀？父亲说，你先在外面沙发睡，过过，我买个折叠床。刘一剪看出女人沉着脸子，父亲也不跟她说话，但总是用眼梢瞟着她。刘一剪心里很不舒服，他是个不给任何人找麻烦的人，何况是父亲。

在家闷了好几天，天天父亲很早出去，很晚才回来。那女人与别人合开了一家服装便利店，天天太阳照到屁股起床，半夜才回家。父亲和那女人见面话很少，大都的对话是问赚了多少钱。有时候为了钱还要吵架，这是刘一剪最害怕的。他想，父亲以前跟娘吵架，到了省城又开始新的一轮，怎么总是这么暴躁。刘一剪闹不明白，以前爱说爱笑的父亲咋变成了木偶人。这几天，他天天睡觉，白天睡着，夜里醒着。没事看那些又哭又闹的电视剧，分不清楚为啥人就哭了，为啥人又笑了。那天一早他起来走出家门，知道昨夜下了一场雨，微湿的街道上，空气中带有几分初秋的清冽气息。他在果子巷外面茫然地转着，街上都是川流不息的车，还有骑自行车忙乎乎上班的人，惟有自己这般的悠闲。他几次过马路都站在那不敢动，车都是擦着他的身子过去的，他吓得几乎喊起来。刘甜水给他打了几次电话，因为有父亲和那个女人在，他都支支吾吾的。刘甜水就喊着，你进城怎么傻了，拍几张照片发给我。刘一剪不会拍，刘甜水就告他怎么弄。拍了几张，都是他在果子巷外边的，刘甜水告诉他，我给你弄了支付宝，你在省城花钱都得会这个。刘一剪觉得到了省城自己怎么就没有脑子呢，在县上看见什么都能剪一刀，可现在看什么都没有掏出小剪子，都不是自己熟悉和喜欢的。他有次斗胆去了果子巷不远的一家超市，进去后乘手扶电梯都胆战心惊，差一点就从上面滚下来。他越是攥紧旁边的扶手，扶手就不断的滚动，他喊了起来。有人告诉他，那扶手是不能攥紧了。他看见有一件商店卖手串，很好看，就给刘甜水买了一串，他掏钱对方告诉他手机支付。他笨手笨脚的按照提示给对方付了款，很快，刘甜水打来电话，说，你买东西了，然后说出多少钱。刘一剪诧异地问，你咋知道的？刘甜水笑着说，你用的是我的捆绑银行，花多少钱我当然知道了。刘一剪告诉她，我给你买了一个手串，很好看。刘甜水在那边哭了，刘一剪不耐烦地说，你哭个啥吗。刘甜水说，你要是不回来，我就找你去了。

刘一剪在街上转着，肚子突然饿了，想想在家吃着都是冰箱里剩下的，吃的啥也没个记忆。他转了半天，没啥好吃的。他想起在县上到了早晨，巷子里卖早点的小车就热气腾腾地冒着白气，咸豆浆，小笼包，葱包棍，还有黄澄澄的油条都泛着诱人的香味儿。吃早点的人就围着小车边的板凳上坐着，慢慢吃着聊闲天侃大山，互相称呼着叔叔婶婶。想到县上的日子，刘一剪眼圈又湿润了，他想回家了，不单是为了刘甜水，他觉得这么几天没有剪纸，就觉得日子一下子没有了滋润。他曾经掏出小剪子，在街上就这么想下手，可是脑子里都是下雪那样白茫茫的。父亲看出他的心思，带他吃了一次海鲜自助火锅。那次，刘一剪见了世面甚至有些哆嗦。那么多鲜活的海鲜摆在那儿，等着他下到沸腾的火锅里面。他那县上是山区没有这些海里的东西。有的还在活着，摆着头和尾巴。刘一剪不敢拿，就端着一盘菜回来。父亲问他，让你来是吃海鲜的，不是吃菜的。父亲给他夹了几个生蚝，刘一剪想吐，觉得白乎乎的像是鸟屎。他不理解省城的人怎么能狠心吃这个，而且吃得那么津津有味。父亲叹口气说，你在县上呆傻了，怨我，应该早点让你到省城。刘一剪说，县上也挺好的。父亲恼怒地提高了嗓门，你看看县上还有多少你这样的年轻人，不都跑到大城市里了。干啥来，不光是为了赚钱，是这里的生活比县上舒服，懂吗。刘一剪梗着脖子，我没觉得怎么舒服，我在县上能剪纸，那是我的生活。父亲瞪着眼睛，你到了省城也能剪啊，你不是总带着你那个小剪子吗。刘一剪哼哼唧唧，没有让我能剪的东西！

六

转天，父亲破例没早出车，对刘一剪说，你坐我的车，我带你到省城里好生转转吧。刘一剪高兴了，毕竟是父亲。女人不高兴地说，你带他，咋还能拉客呀。父亲不高兴地说，今天为我儿子就不拉客了。那女人嚷起来，我让你来城里是赚钱的，不是坐吃山空！父亲憋红了脸，说，拉我儿子一天，能少赚多少钱啊！那女人蹦起来，吼着，你他妈学会犟嘴了。刘一剪听父亲和那女人说话都是省城的话，很不受听。父亲戳着那女人的鼻子，哆嗦了半天也没有说出话，那女人凑着喊，你还能杀了我，没有我让你到省城来，你还一辈子在那穷地方混日子呢。那女人说完了父亲，开始回头指着刘一剪问，你跟我说说，你能干什么？刘一剪说，我会剪纸。那女人哼了哼，说，剪纸挣不到钱，要不然你就到我的服装便利店，你不能天天在这呆着。

父亲没说话拉着刘一剪就走，到了附近的停车场，刘一剪看到父亲开着那辆出租车是红色的，让父亲擦得锃亮。刘一剪小心翼翼坐上去，父亲戴上一副白手套，挺像那么一回事的。省城就是大，到处是来来往往的人群，高楼比山高，一幢接着一幢，望不到头。刘一剪对父亲说，这不就是山吗。父亲说，山是石头做的，这高楼是钢筋水泥的。刘一剪撇撇嘴，还不是一样，你离开山，又进了山。父亲嗔怪着，你是真不明白还是假的。咱那一群山上有钱吗，这高楼里都是钱呢。刘一剪看到街上有人是红头发，还有黄头发和绿头发，看见有些惊吓，忙问，这不是鬼吗。父亲说，跟你那么大岁数都是这样，喜欢染发。刘一剪问，那为个啥？嫌弃我们的黑头发？进了一座大商场，东西都摆那，好像随便拿。父亲从上面拿走一个水杯，刘一剪说，你不给人家钱就拿呀。父亲笑着说，这是超市，最后结账。刘一剪不习惯，在县城他每次去买东西，都爱跟售货员搭讪几句不着边际的话，售货员都是女的，谁都喜欢他，聊聊才心里欢愉。不聊天了，买东西还有啥情趣呢。日头一过中天，父亲就不安稳了。开车的时候，父亲看到好几个人朝他张手，那脚就习惯地朝刹车上踩。刘一剪早看出父亲的心思，就说，你赚钱去吧，我自己能回家。父亲不放心的，你认识哩？刘一剪说，这几天我都在外边转悠呢。父亲开到城市西边，有一个硕大的湖，叫团湖。团湖四周是密密匝匝的芦苇，秋风吹来，芦花抖动着像是秀美的女人在招手。临近黄昏，有不少的飞鸟在湖面上徘徊，用力发出嘎嘎的鸣声。团湖幽静，周围是一层层的白桦林，笔直的树干上刻着无数个类似眼睛的圈圈儿。父亲对刘一剪说，当年抗日烈士们在这里与日寇奋战三天三夜，最后全部捐躯埋在这里。城里的人都说，白桦树上有多少圈圈儿就有多少烈士们的眼睛，他们死了以后也不瞑目，就天天盯着这个社会，看看有啥变化。刘一剪问，您咋不回去看看我娘的墓，她说你会去的。父亲的脸沉得都是灰色，低下头说，我有时候也想起你娘，觉得比这个娘们儿心地善。

刘一剪就在团湖下车，父亲急匆匆地开走了，走时跟他说，我知道你有手机了，找不到回去的路就导航。刘一剪不知道什么叫导航，刘甜水也没有告诉他。进城这几天，他就觉得自己是一个陌生人，什么都不知道，过去知道的到了省城都是错的。刘一剪追了几步问，你把我放到这干啥哩。父亲停下车回头说，你在这能看见远处的山，我有时想你和你娘了就到这看看。他走到湖旁边，找个清净的地方坐下，真的看见远处的山峦，没有县上的那么高耸和险峻。他到省城这么几天，再看到远处的山有些熟悉，但更多的是陌生。他痴呆呆着看着湖面，没看到过这么大一团湖，湖水清澈，泛起的水花很小，每个水花都闪烁着被夕阳过滤后的橘黄色，十分好看。水面上冒出不少的叶子，叶子出水很高，像是刘甜水爱穿的那条短裙。叶子中间有些白花，有开着的有不开的，还有半开不开的，一阵秋风吹过来，叶子就开始鞠躬，那么整齐虔诚。刘一剪看呆了，县城周围都是山，就是没有水。县上喝的水都是上百里远水库引来的，经常是断水，大家小家的都备着水桶。他突然想起娘，父亲突然去省城开出租，娘就越来越孤独，生怕刘一剪再走，就眼巴巴地看着儿子。刘一剪看娘那痴呆呆的样子，知道不能这么样了。于是，他就跑花店，买了很多的花。他跟花店老板很熟，因为他经常剪的是花花草草。花店里有贵点的牡丹月季，也有普通的芍药流苏，但更多的是文竹、仙客来、万年青和巴西木龟背竹。花店的老板好奇地问他，你买这么多花干什么呀？刘一剪说是给娘解闷的。花店老板笑了，说，其实养花不是解闷的，凡是喜欢养花的都是把花当成自己的儿女，看着他们一点点长，该吃的给吃，给喝的给喝，长大了，花就死掉了，养花的也就跟死了儿女一样悲伤。然后再养，一直养到自己也死了，就跟守着儿女死一个道理。娘喜欢儿子买来的花，天天这么摆弄。一直到知道刘一剪的父亲在省城娶了新娘才不理会花了，直愣愣的死掉。

在团湖的湖畔，刘一剪看到有人丢下五颜六色的烟卷盒，就随手拣了起来。细致地铺展开，用小剪子在上面享受地剪着。剪着落日，剪着水花，剪着白杨树，剪着水鸟。不知不觉到了天色暗淡下来，湖面上一片银色。他吮到一股香味儿，浓浓的。他顺着湖畔的小道走着，蓦然，看到一串串彩蝶般的花朵，露出羊蹄子似的叶子。他上前抚摩了一下，落英缤纷，嫩嫩的叶子撒在了他的身上。他不知道是啥花，可那花香熏得他站不起身，他索性就坐在地上接着剪。有几个老人唱着歌走过来，刘一剪仿佛遇到了一群仙人。他听到那几个老人自由自在地唱着：风慢慢来，云悄悄散去，月亮出来了，月亮就是一个圆盘，你端着它可以喝酒，举着它可以当鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你爱不爱它，它都离不开你……音调悠扬动听，刘一剪的眼眶湿润了，他想起了刘甜水，她那张清爽爽的脸就是月亮。他起身迎了过去，问那几个老人，这是什么花那么香？有矮个老人告诉他，是紫荆，又叫羊蹄角。这花长在广州，这个地方原来没有，有人在团湖种植了一片，现在只剩下这么几棵了，明年再来估计就没有了。刘一剪忙问为啥？矮个老人感叹地回答，看着稀罕，都让人摘走了。几个老人继续唱着往前走，刘一剪紧追了过去，把刚才那几张剪纸给了几个老人，说了一句互相不挨边的话，我也想学唱那首歌，这是我的剪纸。几个老人看到剪纸面面相觑，说，这个我们在清音寺前的名靓屋见过。刘一剪吃惊了，见过？有高个老人说，说是一个著名民间剪纸家剪的，满屋子都是。刘一剪心抖，颤巍巍地问，那著名民间剪纸家叫个啥名？高个老人想了想说，叫刘一剪。我们都很喜欢，一人买了一张。刘一剪问，多少钱？矮个老人抢过话茬说，大的三百，小的两百块。一个中等个老人摇摇头说，好是好，太贵了。月亮隐在了厚厚云层里，刘一剪觉得心像星星散在漫天的空中。他不知道自己的名字为啥到了省城，咋又卖这么高的价。

七

刘一剪回到家，父亲和那女人吵架了，父亲操的是省城的话，说的很蹩脚。刘一剪用心听，还是因为钱。那女人不断说着脏字，骂得很利落。刘一剪想，我要是娶了刘甜水，两个人是不会这么吵架的。想着刘甜水，他的心就哆嗦。他不想听，却见那女人走过来对他不客气地问，你会不会做饭呀？刘一剪点点头，那女人说，我们都忙活活的，每天晚上回来你做好饭，需要买菜买肉的钱我给你，每天给你二十块够了。父亲说，三个人吃少了。那女人说，就这么点儿钱，馋了自己外边打牙祭。娘去世后，刘一剪在家倒是做饭，大都是刘甜水过来帮助他，给他拎来菜和肉。

晚上，刘一剪憋不住烦躁到果子巷溜达，他突然接到一个电话，打电话的是刘甜水的父亲。对方笑了笑，问，想我闺女了吗？刘一剪没话了，对方问，赚多少钱了？刘一剪糊涂了，问，赚啥钱呀？对方不乐意了，说，你不是到省城跟你父亲赚大钱去了吗？刘一剪解释说，没有啊。对方生气了，说你咋会说瞎话了。刘一剪说，真的没有。对方把电话撂了。刘一剪别扭，咋都是钱。他躺在折叠床上睡了，迷糊中听到父亲打了那女人一个嘴巴，女人开始摔东西。父亲从来不打人的，咋的了。刘一剪想好了，明天一早去那个卖他剪纸的地方，一准是有人鼓捣。醒来，他对要准备匆匆出门的父亲说，你拉我到清音寺。父亲说，去那干啥？刘一剪动个心眼，说，我给娘去拜香。父亲不情愿地哼了哼，说，那就快走，今天是礼拜六，打车的人多。车到了清音寺，父亲对刘一剪吭哧半天才问，你在我这还待多久？刘一剪看着父亲，心里发酸，这是他唯一的亲人了。父亲说，我想和那女人离婚，离婚后咱们好好过日子，我不能让你受委屈。

刘一剪知道这是父亲在安慰他，但有这句话还是暖乎乎的。

走到清音寺，他寻找名靓屋，发现自己来的早，屋门还关着。名靓屋的门脸不小，气势也大。在门脸上挂着一个条幅，上面写着全国著名民间剪纸家刘一剪的绝对精品，仅余一百张，卖一张少一张。刘一剪看到自己的名字很稀奇，说不出个啥感觉。他走到清音寺的里边，寺里很安静，他看到有一群鸟在屋檐上落着，唧唧喳喳的。刹那间他来了灵感，随手掏出小剪子。手边没有纸，他怕那点儿灵感像水一般流失，就慌乱地在寺里找着。可地面上干净，没有什么东西。他见一个小卖部开了就跑过去，见都是吃的喝的。他问小卖部的女售货员，有纸吗？女售货员抱怨说，上厕所也不带纸？刘一剪说，我想剪纸。女售货员不屑地说你以为你是刘一剪，剪一张破纸就是三百块，比印钞票都利落。刘一剪大声地说，我就是刘一剪。女售货员笑了，说，刘一剪是一个八十多岁的人，你别瞎闹了。刘一剪问，谁说刘一剪八十多岁？女售货员说，名靛的人都这么说，说是快死了。刘一剪气愤地喊着，都是胡说八道，我就是刘一剪。女售货员疑惑地，你真的是刘一剪，能剪纸？刘一剪说，你赶快拿纸来？女售货员慌忙拿来一张彩纸，说是包装用的。刘一剪掂到手里，回头再看那屋檐一群歇息的鸟，已经不见了。他失望，觉得灵感已经随着鸟飞走了。他不知道怎么下剪子，女售货员嘲笑他，是人不是人的谁都想赚钱。

走进名靓屋，他看到满屋子都是剪纸，有的是他剪的，有的则是别人剪的。他觉得自己被捆在一个笼子里，然后任意让别人宰割着。他看到自己曾经给文化馆李馆长剪的那幅十二生肖图，挂在中间。上面标价三千块，而且不讲价。几个人在那买着，嘴里都喊贵，可都掏出了钱。刘一剪走出名靓屋，在外面的长椅上坐着。他掏出小剪子，用女售货员那张彩纸剪的，剪牛剪羊剪马，剪花剪草剪树。他一边剪一边喊着，一张一毛，一张一毛了。有几个看热闹的，看了半天没一个买的。名靓屋里走出一个男的，说，你瞎剪啥，你能剪过刘一剪吗。刘一剪喊着，我就是刘一剪。男的笑了，说，你也配！看热闹的人走了，刘一剪觉得很是孤独，他身边那堆剪纸在风中飘走了，在空中舞蹈着，贴在屋檐上。他好像看到那群牛那群羊那群马在云彩中驰骋着，然后消失在熙熙攘攘的人海里。隐约间，他听到清音寺的钟声响了，抬头看见那群丢失的鸟又在屋檐上徘徊。他随手剪了出来，剪出来的是鸟在屋檐上欲腾飞，一轮夕阳裹住了鸟的脚。他重新走进名靓屋，恭恭敬敬地把剪纸给了那个服务员走了。背后，他听到那服务员哎呀一声，那声音充满了惊叹。

八

刘一剪是从清音寺走回来的，他真的去了清音寺给娘烧了三炷香。走出清音寺，因为是星期六，街上的行人和车辆骤然多了。他凭借着记忆就这么走着，看着这座陌生而又熟悉的省城。他路过一家商店，他看见一条绿色的围巾，觉得刘甜水带着最好看。他没有拿手机支付，而是从内衣口袋掏出现金，都是新的。这是他昨天到银行取的，这张卡是准备到省城住下来花的，里面存了三千块钱。售货员意外地看着他，问，都是新票子？刘一剪灿烂地笑了笑，说，新票子买新围巾。售货员是个女人，也很漂亮。刘一剪说，你戴上我看看。售货员戴上转了两圈，刘一剪有些恍惚，觉得就是刘甜水在那站着望着自己，于是脸色在逐渐发烫。

没等父亲回到果子巷，刘一剪收拾完东西走出了家门。他留给了父亲一个大大的剪纸，是父亲骑着一匹骏马，在山路上奔跑，在父亲的周围，松虫、铃虫、纺织娘在鸣叫……