街边剃头匠

□何卡林

小区外的绿树丛中，有一个小小的凉亭，这里闹中取静，是大爷大妈们休息小憩的好地方。平日里，这里很是热闹，因为在亭子一角，有一个仍在沿用着古老技艺给人剃头的地摊。

摊主是我的邻居，姓潘，一个年过六十的老爷子。他矮矮的个子，精瘦精瘦的身材，脸上两个颧骨高高突起，额头布满皱纹，脸面胡子巴叉的，一点儿也不讲究；因为几十年都是弯腰站着干活，背已有点佝偻。他常穿着一件老旧的灰色西装，西装里总是套着一件灰得有些发白的春秋衫，头上戴着一顶米黄色的旅行帽，帽子的前檐伸出很长，不注意时就只能看出半截脸来。他在剃头时右嘴角总是叼着一根粗大的叶子烟，如此一来左嘴角就自然地下斜着，嘴巴无法张开，脸就这样一直僵硬着，成天没有多少表情。

老潘原来住在一个老旧的居民区里，因为街道要进行棚户改造，货币安置，于是，我们成了邻居。他为人耿直，但却十分胆小，生怕得罪人，所以平日里总是笑容可掬的，背本来就有点驼，看上去就更加的和善恭敬；如果乍地在小区里碰见，就是一个糟老头，有他不多，无他也不少。我们是一个单元的邻居，关系好，他遇到什么难事，有时和我说说。老哥早年在一家集体办的理发店上班，后来理发店垮了，得自己想办法找生活，又租不起店子，于是只得继续沿用着他的老手艺，找了一个不起眼的地方，摆起了剃头地摊来。他原来的小摊摆在华荣酒店对面，后来城管说有损观瞻，不准摆了，耐了一段时间，讨人嫌，干脆就近解决，搬到这小区外面的小亭来了。开始时保安还要来撵撵，后来看他也没怎么影响风景，而且很受居民们的欢迎，也就算了。

老潘的摊子很简单，半尺宽的栏杆上摆放着一应的老式理发工具：有沾满头发的手推剪，磨得只剩下一指来宽的剃头刀，断了两棵齿齿的木梳子，带有一点点锈迹的剪刀，竹把一头翘起的小棕刷；还有缺了口子的香皂盒，这盒子内放着一块已被棕毛磨刷下去了一个大弯弯的肥皂，头发茬子混杂其间，白色的泡沫皂液淹没了半个盒子。地上的小板凳上，放着一个淡黄的塑料洗脸盆，盆内有两张拧成了一坨的毛巾，这毛巾黄焦焦的，看上去使用的时间已经不短了；洗脸盆旁边摆着两个外壳早已掉了颜色的热水瓶；靠水泥栏杆处一口陈旧的木箱子半开着，里面放着一些备用工具和两本封面上画着美女的书刊；亭子边上放有一个塑料方凳子，这是供剃头人专用的，圆镜子就挂在对面的树上，客人抬头就可以看到。这就是摊主的全部家当。这理发摊说小确实很小，只占了几块地砖的面积和一小节栏杆的台面；说大也可以说很大，苍天是它的顶子，绿树是它的墙壁，清风是它的空调，太阳就是它斑斓的彩灯了。你别看这理发摊再简陋不过了，可因为老潘是一个地道的老式剃头匠，手艺很好，因此生意却很是兴隆，甚至有时还需排队等候。这等候的客人就在亭子里的水泥长凳上坐着，也不着急：有的干脆坐在栏杆上，时而仰望绿树和天空，时而又远眺一下对面的高楼，很是悠闲；年岁小一点的就靠着亭柱上低头玩他的手机，世上的一切早已与他没有什么关系，只有轮着他剃头了，才把手机放下；有的人却是一直就地站着，眼睛盯着师傅手中魔术般飞舞的剪子或剃头刀，一边摆着龙门阵，一边看着剃头匠把一个个圆脑袋上的头发一小撮一小撮地剃了下来。潘师傅为人厚道，每剃一个头只收5元钱，多的他一概不要，而且没有任何商量的余地。

我有事无事也去他的摊边坐坐，凑凑热闹，开开玩笑，头发长了也照顾照顾他的生意。要说这里的卫生条件确实不敢恭维，但有一种服务是其他那些高档的理发店都没有的，那就是他那修面的跳刀绝技。每次老哥理完发后，都要抹上肥皂水，仔细地给客人修面，修的不但是正脸面，就是耳朵轮廓，鼻子的边缘，后颈项一圈，都要一刀一刀地刮到。在刮后颈窝的汗毛时，他锋利的刀子以极小的幅度弹跳着一路下行，颈项麻酥酥的，很是舒服，不知不觉中，汗毛就离开了它不该生长的地方，让人倍感清爽。虽然如今可以用电动剃须刀给自己刮胡子，但总觉得不彻底，不舒服。于是，我找他剃头就有了合理的理由，何况他已给我剃了多年，头式早已定了下来，总觉得只有他剃的才好看。只是剃完头后，必须回家把头洗一下才行。

老潘平时话不多，但一旦有人夸他的手艺好时，就来了劲，吹嘘起来当年的“伟业”来。他说，他从12岁起就开始跟姐夫学剃头，他的姐夫手艺很好，对徒弟要求严格。他们那时每天都要练童子功，练功很苦，师傅要求徒弟们无事时就手持剃头刀，把手腕悬空站着，一站就是一个时辰，手不能有任何抖动，以保证剃刮时剃刀的平稳和力道；同时又要求手腕灵活，并能够根据各人的长像剃出适当的头式来。所以，像什么学生头、小平头、大分头等他都样样会，剃光头更是他的拿手好戏，就是现在流行的各类发式，只要看上两眼，他就能剃出来。他还说，当年曾有几个当官的就是认准要他剃头，全然就是一个明星。每当说到这里，眼睛就笑成了豌豆角。

这话说多了，听的人就烦了，有时甚至就有人给他顶了起来。那天，他在一个新客人面前又开始吹起牛来。我准备调侃他一下，说：“潘带带，你格老子空了来吹呦，你的手艺我怕不晓得，你一个剃头匠有这么霸道？”他听后，脸一下子红了起来，说：“关你屁事，滚到一边去。”第二天，我路过那里，他突然喊到我，说：“何二娃，过来，老子拿一样东西给你看。”说话间，拿出一本书本递给我，说：“你格老子看看，看我说得是真的还是假的。”看样子他是想证明一下他曾经受过什么严格的训练，是何等的厉害。这是一本毛边纸的石印书，没了封面，用一张牛皮纸包着，早已发了黄卷了边，不知道书名是什么。我打开一看，里面全是些剃头的图解，也有文字说明，什么梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、活、舒等十八般武艺，一页几个素描图，正面的，背面的，侧面的都有，后面还有文字说明，有技术要点，有功能作用等。我看后也开了眼界，明白了他受过的训练确实非同一般，但又想体验一下他的手法，于是，故意装着不服气的样子说：“那你就给老子做来看看！”他二话没说，就在我身上开始表演起来，一会儿捏、拿，一会儿捶、按，说实话，确实力道刚好，很是舒服。他手上做着各式动作，嘴里也没停住，说：“你都叫我‘带带’。‘带带’咋个了？人世间如果没有这一行，还不行，每个人的头发都在往上冒，冒长了不剃，不就回到清朝了？”样子很可爱，像个顽童。他观察到我舒服的表情后，又笑嘻嘻地接着说：“怎么样，安逸吧！你当老子学手艺容易，徒弟要出师，这些样样都要学会才行，不会是出不了师的。”我这下算是领教了他的绝活，故意说：“那你平常怎个不给我做这个呢？偷工减料，龟儿子。”这一下他收起笑脸，说：“才收你5块钱，要做这些？”停了一会儿，他见旁边没人，又悄悄地对我说，两天后你在没人的时候来，我专门给你做要得不？”我听后，点了点头说：“要得，到时候我请你喝酒。”这时，他脸上露出得意的神色，自言自语道：“今天那些人都敢叫理发师？就只是能够把头发剪得下来，一个就要收几十元，值得到不？”声音不大，但有点愤愤不平的意思。

在客人少了一些时候，老潘就要抽空磨一磨他的剃头刀。他用的是一块质地极细的青石，中间早已磨下去了一个大弯弯。他把磨刀石放在水泥栏杆台面上，敏捷地骑上栏杆，从矿泉水瓶内倒出一点清水在磨刀石上，拿起他那把心爱的剃头刀来，右手持刀把，左手按刀面，将刀子在石头上来回地游动着，姿势很是优美。随着刀与石的摩擦，石上流出一道道灰色的石浆来。那天，我又听他一边磨着刀，一边又在倒扎其他的理发师。我见不惯了，想刹刹他的威风，说：“带带，你不要吹牛呦，看人家捶你，把摊子给你销了。”他说：“捶我，你叫来和我比试比试看，看哪个捶哪个！”随及，用大拇指在刀口上轻轻地刮了几下，试试刀刃锋不锋利，然后把刀子往上一扬，做出拼命的样子，动作很是滑稽，有点像那年春晚演小品《张三其人》的那位喜剧演员严顺开。他看我不开腔了，来了精神，笑笑说：“这把刀子已经跟了我五年了，天天都要用它，剃的头恐怕有千千万了，你别看它不宽了，但钢火好得很，好用，现在那些也叫剃头刀，磨不了几回，就剃不动了。”他磨完刀，又将刀刃在一块三指来宽的牛皮上反复擦拭，我开玩笑说，“你反复擦它干啥子，跟它有仇啊！”他说：“你晓得啥子，这叫‘瑟刀’，这瑟过的刀给人剃头才舒服，给嫩娃儿剃胎毛才要得。”之后，他深深地叹了一口气。说：“唉，现在哪个还讲这些呦。”

说话间，来了一位年轻的母亲，母亲怀里抱着她胖乎乎的小宝宝，后面还跟着一个老妇人，估计是娃儿的外婆或者奶奶。美女老远就喊：“潘师，麻烦你给我的幺儿剃哈子胎毛，他今天满月。”潘师见状，满脸堆笑地招呼客人坐下，然后把烟从嘴里拿出下来灭掉，准备给这个孩子剃胎毛。在剃头行业，给婴儿剃胎毛最难，因为这是一个要求很高的技术活：婴儿好动，肉皮又嫩又柔，稍有一点点不乐意，就又哭又蹬的，不好控制，要是不小心剃伤了，那还了得！但是，给婴儿剃胎毛又很重要。在民间，剃胎毛一般要选择一个好的日子：孩子满月或者满百日那天是个好日子；但是二月二最好，二月二龙抬头，可消除晦气，讨一个好彩头，孩子一生吉祥。以前有的家庭在给婴儿剃胎毛时，还要举行一定仪式，现在不讲究了，但选择一个手艺高超的剃头师傅不是常有的。可是，现在能给婴儿剃胎毛的师傅已经不多了，理发店里一般都用电推子推，这个天灵盖推不干净，灵性释放不出来，不好。于是，像潘师这样有真功夫的剃头匠就成了稀缺品。我看着眼前可爱的小宝宝，回想着这些听来的民俗趣事，突然“噔”的一声，什么声音收回了我的思绪，只见潘师打开工具箱，从里面小心地拿出一个红布包来，打开红布包，里面包着一把成色很好的剃刀；之后，他又拿出几个带响声的玩具，手舞足蹈地逗起孩子来，孩子两眼盯着他，哈哈大笑，这时，潘师叫年轻的母亲把孩子的双脚夹稳，把头抱紧，然后拿起那把拴有细红绳，比平日小一些的剃头刀来，在皮带瑟了又瑟，趁娃娃高兴时，口中念念有词，开始下刀。只见那把锋利的小刀在婴儿软软的头皮游动着，不知不觉中，一撮撮柔软的胎毛一一落下，没有几分钟，就顺利地完成了这个孩子一生中最重要的一次洗礼。我以为这就完了，可是，只见他放下剃刀，小心地把剃下的胎毛仔细收集在一起，用一张红布包好，笑嘻嘻地递给了孩子的妈妈，说：“这胎毛珍贵，要收敛好。以前的人讲究，还把这胎毛找人做成毛笔，在参加科举考试时才用它，叫做‘状元笔’，吉利。”美女妈妈听后，笑笑地摸了摸孩子的头，也高兴地从怀里摸出了一个红包来，双手递给潘师，连声谢谢后，这才收拾好宝宝慢慢离去。

在剃头业内，给有棕包胡子的人修面是一件很麻烦的事，现在的理发店里大多都不再开设修面业务了，怕的就是这个。但是对潘师来说，这却是小菜一碟。在一个阳光融融的春日，我正好在亭子里玩，不一会儿来了一个大汉。这人有五十多岁，脸上除了眼、鼻、嘴和前额外，就是一脸的胡子，有点像本拉登。老远就听到他吼道：“妈哟，花了千多块钱，买一把电动剃须刀，还是管不倒。还是要来找老把子才要得。”看来他们已是老熟人了。他们开了几句玩笑后，潘师开始理发，头发理完就进入修面程序，只见潘师将棕毛刷在肥皂盒内来回地抹了几下，蘸满了肥皂液，然后将皂液往客人嘴上一抹，不一会“本拉登”的脸上就堆上了一层厚厚的白色泡沫，只剩下两个眼睛眶眶还是本色；随及，潘师把早已磨好的剃头刀再往那条牛皮上来回瑟了又瑟，把客人的脸搬成仰状，就下刀刮去，刀过之处，胡子夹着肥皂泡沫纷纷掉落下来，先是杠，再是一片，如此在面上走了一遍，脸上立刻变得干干净净，人一下子年轻了好几岁，也变得精神了起来。完事了，“本拉登”满意地用手在脸上摸了摸，掏了5元钱来递给潘师傅，笑笑后，高兴地扬长而去。

有一天，一个小伙子用轮椅推着一位老人来剃头，老远就听到老潘喊道：“李大哥，来了，这段时间气色不错呦！”看样子已是老熟人了。剃完后他对我说：“这位老哥有病，瘫了，每个月的这两天都要来剃一次头，他状况不好时，我就上门服务。其他还有几位这样的老人家也是这样，就是再累再晚，只要有人来喊，我就去。人家生了病，本来就痛苦，头发长了不剃，不就成了长毛贼了！这积德的事，多干点好。”说到这里，他叹了口气说：“现在那些理发店的小年轻，哪个还干这种事呦。”我听后，才知道他还有这样的品行，后来还听说，他除了上门给生病的老人剃头外，有人死了，只要孝家找到他，他也会应邀上门的。那天我问他有没有这事，他说：“有这事，这是让亡人干干净净地升天，好在天堂风光一点。”话毕，他又解释说：“不过，给这些人剃发的剃刀都是专用的，不会用来给你们剃头的。”看来，他还是怕受众误会了他，少了生意。

如今的理发店条件是好，但收费也是越来越贵，便宜的一次要二三十块，多的就要上百甚至更多，这对一般的底层百姓来说，也是一笔不小的开支。老潘的手艺好，收费又亲民，所以就有了一个固定的受众群体。有了常客，就不愁没有生意，他一天也能挣个一百八十的。他钱是挣了一些，但也很辛苦，一天要站七八个小时。辛苦归辛苦，但他就是凭着自己手上的真功夫和辛勤的劳作，养大了一双儿女，儿子上大学后在一所中学教书；女儿早已成了家，有了自己的产业。儿女都劝他不要干了，说这把年纪了，站一天很累的。但他说，没事干更累。家人拧不过他，也就算了。

如今，人们的生活水平提高了，许多人都把扮靓形象提上了重要议事日程，于是，各类服务业顺势而生。理发行业是刚需，发展得更快，就连招牌也在不断地变化，原来叫理发店，后来叫发廊，再后来有的美容院也开展了这项业务。这些店子装修都很讲究，工具更是越来越先进，提供的服务也越发丰富，除理发外，洗头、烫头、美容美发、保健按摩，只要能赚到钱，什么项目都在做。发型也不断翻新，王保长（王宝强）剪了一个“马桶盖”，粉丝们就跟着一轰而上，跟着剪“马桶盖”；哪个明星剪一个什么头式，很快大街小巷就有了这个头式。近来，电脑及智能软件又加入了进来，头式可以根据各人的年龄和脸形有针对性地设计，越来越漂亮。

这些都好，是社会进步的表现，但是，一些传承了几千年的精湛技艺，因为要求高，难度大，赚钱少却在渐渐地远去，像剃头行业中的刮脸修面，剃胎毛这些业务，就面临着严峻的挑战。是继承和发展，还是丢弃和离开，成了市场经济大背景下，摆在当代人面前绕不开的课题。如今，像潘师这样收费亲民，技术又好的老手艺人，还在用摆地摊的方式坚守着，我们还有幸可以享受到他的服务，可是以后呢？

冬日的一天，我外出回来，头发长了，准备去小摊剃一下，可是到那里一看，没见老潘的身影。纳闷之时，一个粗大的声音传来：“老把子，又要来麻烦你了。”我回头一看，又是“本拉登”来了。我俩相互笑笑后，一同四处寻找，还以为地摊移了位置。可是一问才知，老潘病了。听到这话，我脑袋轰的一声，随后慢慢地陷入沉思，多一会才回过神来。之后，我买了两斤苹果，焦虑地向医院走去。