90后诗人的“绅士时代”——读“中诗网90后诗歌大展”有感

□郭栋超

“绅士”，只是一个标签吗？

开篇之前，容老顽童先卖个关子。

提到“绅士”，估计大多数文学爱好者，眼前可能出现心中呐喊着“噢，巴黎！巴黎！救救我罢。救救我的思想！”的约翰·克利斯朵夫（《约翰·克利斯朵夫》），想凭着聪明才智在等级森严的社会里打拼出一番事业的于连（《红与黑》），桀骜不驯、富含深情、具有独特品格的白瑞德（《乱世佳人》），或是鲁迅笔下的举人老爷（《孔乙己》）、鲁四老爷（《祝福》），张爱玲笔下的范柳原（《倾城之恋》）、振保（《红玫瑰与白玫瑰》）等等穿着体面、举止文雅的人物形象。但，他们是“绅士”吗？

作为“舶来词”，“绅士”源于英国，是一种以贵族精神为基础，掺杂了各阶层价值观念融合成的社会文化。因与古典传统冲突，近代中国并没有引入这个概念。西方现代文明更多地涌入中国后，毛泽东去其糟粕、取其精华，改变了“绅士”的含义，在他认为绅士要开明、要了解共产主义信仰的同时，随之带来了这个新的称号。

随着时代发展，“绅士”的内涵逐步与中华传统文化中的“君子”趋同，普遍的解释是：一种有德性、有学问、有礼貌、有能力、有担当的人（或行为）。如今，随手一搜，网络上诸如“怎样成为一个绅士”、“绅士的十大特征”、“绅士风度”等文章比比皆是。可，90后们，你们认为什么样的人（或行为）才是真正的“绅士”呢？

言及于此，进入正题。

中国历史上出现过“士”，但不是“绅士”。

古之“士”，多博名，博名是为仕，不为隐。孔子学说鼓励知识分子“入世”，至隋唐，读书人便信奉“学而优则仕”和“万般皆下品，唯有读书高”了。真名士，有，但如许由般，凤毛矣！多数其表为士、内不足，或如李渔般，伴尤人而混世，或以家资为本，传家势而己，非己克艰善苦而为之。

后，“士人”介入政治，便出现“士大夫”一说。因历史局限，其忠君而无或不敢独思，撞柱而亡上谏者有，特立独行者少。虽以“治国平天下”为人生理想，但实现抱负终非易事，进而通过“琴、棋、书、画、茶、酒、花”以及“山水、古玩和雅舍”来逃避压力。如：王羲之爱鹅、白居易好茶、苏东坡善酿酒......

春秋战国及上世纪三十年代，世乱人愤，思既切也真，发乎内心，鲜有顾忌；而帝制下，读书人自危，思中规中矩，偶有不平之意，也如谜语一般，难猜。曾有狂人狂语，如竹林七贤，也只能是放浪形骸，即便如此，还是断头的断头、装傻的装傻、卖笑的卖笑，山间一避，又难逃尘世之扰，一曲《广陵散》，魂飞魄散，哪儿有他的桃源、他的竹林？清代文字狱更甚，李渔之于戏台，纳兰之于诗文，雪芹之于观园，哪儿有他的山庙、他的红楼？“君子”便成为了“士”所向往和努力的一种境界。

故，那些时期，文学作品中鲜有“绅士”呈现。

至上世记八九十年代，各种思潮冲击得国人措手不及。一时，说梦解析的、释道讲义的、道曰层次的、述国为何物众生平等的、言上天堂下地狱的，雄论目不暇接，妙文汹涌而至。龚古尔兄弟来了，卡夫卡来了，托马斯·艾略特带着他的荒原也来了，来的还有荒诞的那人、那诗、那说。三十年代西湖边东瀛归来的、西域别了康桥的，雨巷想见撑着油纸伞的......他们都来了。如是，拾硬币的、黑眼晴看世界的、抱橡树的、望悬崖的......他们都朦胧着来了！长长的队伍中，新月派、蝴蝶派、欲死欲活派也成群结对着来了!

还有众多的歌者，在乡野。庄稼熟了！那麦芒、那红缨，它是土生土长的！后生，土生土长的是咱的庄稼。后来的后来，芦苇丛中观鸭飞鱼跳的、麦芒上跳舞的、德令哈想姐姐的；再后来的后来，上大雁塔一言不发的、过黄河尿了泡尿就走的、穿过大半个中国不是找我的，都来了，都来了，都来了！他们都来了......

擦擦被晃花的双眼，后生们，能找到“绅士”的身影吗？

老顽童一朋友曾说过这样一段话：“人是美和丑的矛盾统一，用数学方法组合可分为四类：一是在美的基础上向美继续努力，这是美美与共，是有高尚情操的人；二是有美的基础却不知美而做着丑事，这是本质不坏但愚蠢的人，极端的表现是数典忘祖；三是内心丑陋却偏偏美化自己的行为，这是游走在人与禽兽之间的人，或者是披着人皮的禽兽；四是内心丑陋而行为也丑陋的人，这是价值观不同造成的，是成就第一类人的养份，这类人比较纯粹，容易分辨，破坏力比第三类略差。

是的，按照上面所说，“绅士”基本可归为第一类。评价标准貌似高不可及，但在我看来，其内涵更多地在乎内心、在乎行为、在乎志向。

“绅士”的内心应是温暖的。《悲惨世界》中的冉阿让，尽管当过窃贼，入过狱且长达十九年，可他人性的光辉，是暗夜里的白炽灯，善良的温润，是沙漠的一滴水。他不告密、不落井下石，虽佝偻着腰、破衣烂衫、蓬头垢面地游走在悲惨世界，但他依然是绅士！

“绅士”的行为应是健朴的。风萧萧兮荆轲，蹚过易水，直抵阿房，血溅秦廷，不说那一声疼，只为那一句诺言，身首异处，何等气概。自秦以降，史上还有几个侠义之人，数数，有几人？真侠士，真绅士也，荆轲兄！

“绅士”的志向应是超拨的。远走沙漠，别母离妻，风冷雪浓，＂两弹一星＂，一飞震世，飞机失事，尸碎骨断，仍紧抱设计图纸的先生们，是绅士；兴安岭下，挖洞藏油，以备战事，零下酷寒，十年帐蓬，老来顽症，苦不堪言，上世纪六十年代为国隐姓埋名的6000名二十岁左右的青年人是绅士！

90后，少了前人的苦痛，和祖辈在乡村集市讨价还价时，还会有考古的感觉。你们已经习惯了活力四射、商贾云集，写出来的诗也大气。

“....../细浪荡涤着石礁/寂静酝酿的喧嚣/桅杆窥视着，暗流涌动/风口堆起的浪尖/一场粉骨碎身的耕犁，是谁/见证了一往情深的澎湃/......”

于晓艳的《海上》使观者深切感知了步伐的铿锵。

生逢盛世，家，物已足矣；文，已盈于胸；识，横观，国之内外荡于怀，纵论，史之古今皆在脑，纵横交之，绅士之气徐徐而来。

“我听到斧子劈开树干的声音，细小枝条震落的声音/树干与树根断裂的声音，我感觉有什么远去了在这个广袤自由的北方。父亲是寂静的/像这被砍伐的树木，在黄昏的平原上呈现优美的年轮”（肖千超《在父亲院子里砍一棵枯树》）

“家，/成了乡愁/是一首漂泊的诗/在每个孤独者心中流淌。/....../青色的石板路，/踩出跳跃的音符/推开家门的那刻，/你的诗有了方向。”（胡薇《回家》）

“倘若，到那个时候，有一朵/两朵，三朵雪花，落在我的耳鬓/我相信，那不是女儿/就是岁月/对我说出爱，与永恒的秘密。”（李咏梅《2017，大雪》）

从肖千超、胡薇、李咏梅的诗中，能读出90后的情、义、暖、真、善，即使大地崩裂，这群年轻人也不会胆怯、颤抖，黑暗荒野算不了什么，诗文勃发的生命力，如炽热的火光辉映着世界，又如梵高的向日葵狂爆生根，那是太阳下金灿灿的生命之昂！

过往与未来，传统与创新，尘世与幻化，都一览无余的铺陈在90后面前，交错、冲撞，不可避免，不可躲闪。

“圆形赌咒，方孔起誓/钱币里没有任何风景，绝对没有/强光下的浮世绘，终于如愿分家另灶/危险的陶醉感，总是在黄昏以后/......”（赵应《钱币里的风景》）

“缘分，随着翱翔草原的鸿鹄而至/渗透发梢，悄悄移过了额头/梦醒处，呼唤彼此的名字醒来。/泛起微波的倒淌河，迤逦成一条银河/眸子中，映出了日月圣山。/喂饱了的马儿，卯足了劲儿/越过灵动的麻雀与饱满的谷子。”（马文秀《眸子中，映出了日月圣山》）

“而今天，适逢盛世/杜甫仰天长啸令人痛彻心扉/我的双眼贮满咸涩的泪水/诗人那深邃的目光正在将我打量/真想穿越现实回归唐朝那个离乱时代/亲眼目睹茅屋为秋风所破的场景/从中汲取一些家国情怀”（王长征《逆风骑行，想起杜甫》）

赵应、马文秀、王长征的诗关注着现实，自由、奔放、善良、为众、心纯，这让我想起了彭斯的《奴隶哀歌》和那群发出呐喊的人，即使在上帝面前，即使虔诚如斯，那也只是一个仪式，灵魂是平等的。这是折射在青年人身上的映像，他们不再是原罪的奴隶，也不该是原罪的奴隶，只有双膝跪地，身带镣铐依然颤抖着爬行的人，才是真绅士。

我小时候放过羊，头羊知道哪里草美草盛，那是它的本能。而放羊的我不是头羊，我以为我可以带着羊群漫游草地，所以，当头羊在我认为它将羊群引向荒芜时，鞭梢总是会落在它的身上。有担当、敢担当的人，是挨鞭子最多的人，可担当眼前事，何计一皮鞭。

有形或无形的国门都在，国门坚而硬，乃众人之福，国门烂而衰，乃众人之哀。90后对国门的敬重和担当，不是张扬的，是沉稳的。

“一棵松树在山巅站岗/脚下的国土头顶的阳光心中的刚强/在温热的山脉中起伏着军人的铿锵”（荆卓然《一棵松树，在山巅站岗》）荆卓然的字里行间，检阅着国门的巍峨，诗中的自信，散淡了鸦片烟雾，利炮轰城，这是没有忘记又不纠结过去的雄者。

后生们，你们敞开国门，联接着前人遥不可及的陆地、大洋，高傲着手臂，指向那远，那阔……你们没有忘记曾有的阴霾，只是对华夏遭遇的苦难，更豁达、更前视了。

“山谷啸来长风，峰峦的顽石吹不动，/如岩缝里扎根的劲松，/是铿锵一种，/用姿态书写隆重/……/梦绕过长夜，我在长夜里听见，/黄河融进黄土，/长江饮尽江南”（席杨杨《身份一种》）席杨杨的诗，彰显着个性，蕴含着老顽童久久期待的伟力，这是绅士及即将具备绅士品格人的伟力。你们，是平凡、可爱、普通又平凡、可爱、普通的一代绅士。

90后，你们的父辈，传承了坚忍，“坚忍”二字易写，易写的辛酸你不知。五六十年代出生的人，只有田野及村街的打闹，没有青春，而青春及青春后的日子，是体力，是劳作，是一点点财富积累后的满足。尊严不是他们的，脚手架、钢钎、泥巴、沙石，是他们最熟悉的。一个工程不管多雄伟，是他们的作品又不是他们的作品，一砖一沙、一层一幢是他们的，高高耸立后，却再也不属于他们，凝视最后一眼，走时的那种决绝你们不懂。工棚或地摊、桥洞，几杯白酒下肚，没有菜肴，那一声长哭，是为留守的儿女，既不惊天也不动地，啜泣后，摸一摸几张钱币还在，又笑了。即使有幸运者，当了公务员或工程师之类，字典中也无“跳槽、辞职”四字，曰：领导的批评是厚爱、是关照。不是言不由衷，也不是矫情，“尊严”二字他们自有自己的理解，他们是中国历史上最优秀的劳作者。如今，他们家有老母，院走老爹，自己又老了，归来，己是鬓毛如霜。后生，你偶尔回家，他看你的眼神，自豪又欣慰，交待最多的一句话该是：“儿呀，闺女呀，要有出息。”

这“出息”，就是绅士之气。“绅士”，他们不熟悉，而“出息”，他们懂。