书信

◇孙新月

他们把装在白色信封里的信递过来，接在手里的时候，我的心里像有一垛墙轰然倒塌。

那信封那么白，白得像一只安静的鸽子，以至于我不能用一只手捏着，而是用双手捧着。那信封上有三角形的黑色邮戳，收信人地址、姓名、寄信人地址都是属于某个人的专属的不可代替的手迹。我以前笑话过他的字写得不好，可现在看上去也没有什么不好，那是他的一部分，别人替代不了，如同人的容貌，都是举世无双的。

我双手把信举过眼眉，快要没落的太阳，用微弱的光将信打得半透不透，叠成长方形的信芯就在里面微微显出它的位置。顺着信封边，我一点点撕开信封，撕得那么小心，生怕碰疼里面的信芯。信纸是普通的折法，竖着两道折痕，横着一道折痕，一头长一头短，是小辈对长辈的尊重。

他站在信的抬头轻声呼唤：亲爱的父母。

他向前跨了一步说：你们好，见信如面。

见信如面，上学时，学写应用文，信件里第一句就是见信如面。那时候理解不了，以为那是应用文的格式，是必须要说的客套话语。现在，这四个字用我熟悉的笔迹站在我面前，我才明白这里包裹着多少离情和思念。

真的见信如面，他仿佛就站在信纸上，背后一片连绵的绿色的大山，他絮絮叨叨地讲着这里是部队的大门，那里是部队的宿舍，而最里边是部队的食堂；他蹙了一下眉说训练很紧张呢，又马上展开笑脸说根本没有传说中的那么辛苦啊。他说儿子不在身边，父母一定要保重身体啊。他又说回信就让桂芬帮你们写吧。然后他抬手敬了一个军礼，说此致，敬礼。接着一个矫健的大跨步，就飒爽地站在了落款处那个写信人应该站立的地方。

我心里还想再念一遍，可太阳听累了，它打了个哈欠，就钻进了地平线。暮色笼上来，信纸上的字模糊了，建军的脸也模糊了。

听信的建军父母始终脸色安静，听完信才相继地发声：行，在那挺好的就行。建军的娘抹了一把眼睛就伸手来拿信，信纸和信封不舍地从我的手指间一点点抽离出去。建军的娘小心翼翼地将信按着原来的痕迹折好，装进信封。他们说着，该回去吃饭了，就向大门走去。

我不甘地冲着他们离去的背影说：叔，婶，你们不给他写回信吗？他们回头说：写，写，等着我们去给你拿信纸信封。

我说：那这封信就留下吧，我好对着给他写回信。他们愣了一下，说也是也是，就把那封信又递还给我。

我的手紧紧抓住那封失而复得的信，像抓着一只温暖的手，那手有血管连通着怦怦跳动的心脏。我的小羊咩咩叫着，用它的头蹭我的腿，好像在抗议我对信的关注超过了对它的关心。我蹲下去，抱住小羊的头，让它也感受我的心跳。

电灯泡的亮光下，有一摞信封和邮票，还有一大厚本信纸，信纸上有红色的双横线，一条虚的，一条实的，热情地邀请我对建军的语言快快落上去。那是建军的父母拿来的，他们坐在炕边上，等着我写信。

他们说：你就说家里都好，爹也好，娘也好。

他们说：麦子浇过了，都拔节了。

他们说：让他在那好好训练，好好吃饭，也好好睡觉。

建军的娘忽然说：让他多给怡然写信，他当兵人家家里可是出了力的，让他多说点好听的。我沸腾的心顿时冷却下来：他一定早给他未婚妻写了很多好听的话了吧。

我应着：好，都写上。

可他们还不走，好像是等我写完了，要把来信和回信都拿走。我心乱着，信纸上就落了两个字——建军和一个冒号。

见我迟迟不落笔，他们有点惊奇地面面相觑，母亲在一旁就说：你们俩喝水，喝水。我说：叔婶要不你们先回去吧，我好好写这封回信。写完了，明天早上给你们念一遍，去包糖的路上再帮你们寄了，行吗？

他们回去了。

电灯泡昏黄。母亲纳鞋底，我守着一堆信纸发呆。我把建军的来信看了一遍又一遍，慢慢地看，虽然那是写给他父母的信，可是却像是有一只温柔的手轻轻牵着我，一步一步走进信里描述的情景。我就像是跟在他身边，他扭头向着我笑，一起奔跑在春天的河堤上，细雨从天空落下来，落在树上，落在草上，落在花上，落在辽阔的原野上，就是落不到我们身上。

可是突然建军娘的声音跳出来：让他多给怡然写信，让他多说好听的话。我一下子就从幻觉里醒来，眼前升了一层薄雾。

我落笔了，用建军父母的口吻，用标准的应用文格式。信的中间，我用很着重的语气代他母亲提醒他多给未婚妻写信，要用很甜蜜的语言。

夜里，我睡不着，偷偷拿出压在枕头下建军的来信，搂进被窝，仿佛建军从信里走出来，和我执手相望，久久不想离去。

建军的父母对我写的回信是满意的，他的娘从浆糊碗里挖出一块，仔细粘牢信封的口，让我捎着送到村中央的小卖部，等着穿绿衣服的邮递员来取走它，一路跋山涉水颠颠簸簸地行到建军的身旁。

我感觉生活里又有了跟种地、包糖、放羊一样重要的事情，念建军的来信，给建军写回信，这些事充盈了我。我，已经忘了赵顺那天在草地边上对我说过的话了。