木头的耳朵

◇朱斌峰

与久未谋面的卓凡相见，我总有种被冒犯的感觉。

如若记忆无误，卓凡应该是我少时的伙伴。我俩曾在无数个黄昏一高一矮并排而立，对着矿山子弟学校的围墙，掏出白亮亮的尿线，隐秘地想冲垮什么——那时我们跟在井下掘进不止的父辈一样，相信水滴石穿的愚公精神是一种可贵的品质。我俩都是那场中毒事故的受害者，而另一个幸存者是叫蓝兰的女孩，她长大后飞去伊斯坦布尔就不知所踪了。这么多年过去，我们就像矿区的运煤火车，在各自的铁轨上滑行着，偶尔相遇就跟脱轨相撞似的。这次，卓凡突然邀我去半岛山庄相聚，多少有点预谋的味儿。

我要去的半岛山庄，在银城东边的大山坳里。那儿就是曾经的煤矿所在，只是矿山子弟学校改成养猪场了，运煤火车锈在铁轨上了，家属区里住户稀稀拉拉了。那个国营矿山早就闭坑，下岗的矿工已纷纷作鸟兽散。卓凡说他在那儿租下房子，办起半岛山庄，邀我前往探班。我不知道这是一次返乡还是赴约之行。

很久以前，春日的雨后，矿区的大山上流着绿意。蓝兰提着竹篮，带着我和卓凡采蘑菇。她是矿上大食堂蓝大厨的女儿，有理由长得那么白胖，在前面走动的样儿有几分像扑着翅膀的肥鹅。我矮小，卓凡瘦高，我和他跟在蓝兰身后，被风绊得跌跌撞撞，像狗。大树在头顶遮住日光，灌木在脚下缠着细腿，野花在身边点亮眼睛，我们在湿漉漉的阴影里寻寻觅觅，不时抬头看天。我们并不担心迷路，高高的井架总竖在北山岭上，井架上有个大喇叭，跟矿机关大院楼顶的铁嘴巴一样，总播放着《咱们工人有力量》的歌儿。

我那时懵懵懂懂，分不清事物微小的区别，分不清体育课上的“左”和“右”、算术课上的“6”和“9”， 总被老师用教鞭抽打小手心。我找蘑菇找烦了，就说：“蘑菇跟木耳，不就是一个样儿么？它为什么要取两个名儿呀？”

我爱玩魔方，无论卓凡把魔方弄得多么乱，我都能很快把它转成色块整齐的样子。卓凡为此很气馁，一说话就想嘲讽我。果然，卓凡挺直身子，一脸不屑：“切！蘑菇像小伞，木耳像耳朵，怎么能一样呢？”

我嘴里咕咕囔囔，不服气。

蓝兰转过身，眉毛挑起看我：“蘑菇是大山的耳朵，木耳是木头的耳朵，是不一样的哦。”

我垂下头，用脚踢着草丛里的螳螂。

蓝兰像小妇人一样，担忧地看着我：“你怎么还不开蒙呀？你什么时候才能长大呀？”

我低下头看着自己短短的影子，担心那影子会随风飘走。我想这不怨我，只怪世上的东西长得太像了，比方说家属区的一排排平房都是同样的红砖黑瓦、同样的门窗，谁能轻易找到矿长的家呀？从井口爬上来的矿工都头顶矿灯帽，一脸黑煤，谁能分清哪个是自己的父亲呀？我有些生气，可一只鸟倏地从树林里飞出，把我的视线带走了。

其实，我不会对他俩真生气的。那时，蓝兰的理想是当矿上幼儿园老师，她喜欢模仿老师讲童话故事，而我是她最好的听众。卓凡的理想是做矿上大食堂的厨师，他总缠着矿上知名大厨的女儿，是情有可原的。而我不想长大，只想做蓝兰的学生。如果不出意外，我们仨或许能在矿山一辈子相守下去——对长相厮守的人，我们是不应该生气的。

可后来那场由木耳引起的中毒事故发生了。

矿上大食堂有个空仓库，蓝大厨在里面放着一堆枯腐的柞木，不知在鼓捣什么。仓库里光线暗淡，就跟山洞一样。我好奇地跟在蓝大厨身后，看他给木头浇水。他一边转动着洒水壶，一边得意地指着木头上的一个个小孔说：“瞧见那小气孔没有？木耳会从那儿冒出来的！”——他的声音很大，在空旷的仓库里发出回音。果然，过了些日子，一只只肥嘟嘟的耳朵从小气孔里钻了出来，那褐色的耳朵不知能听见什么。

那天晚上，蓝家的黑白电视里播放着香港片《上海滩》，我们坐在小饭桌上等来了一盘木耳炒鸡蛋。蓝大厨不吃，团着手笑吟吟地看着我们吃，不时问上一句“好吃么”。我和卓凡、蓝兰把那又脆又滑的耳朵咬得咕吱咕吱响，吃得满嘴都是清香。吃过饭后，我捧着圆鼓鼓的肚子坐在椅子上，身子慢慢发热，呼吸急促起来，眼皮越来越重。我看见对面蓝兰的小脸着了火似的红了起来，接着眼前飘浮起红红蓝蓝的蝌蚪，好看极了。我嘿嘿地笑着闭上了眼，等睁开眼时，发现我们仨都睡在矿卫生所的白床单上。蓝大厨捧着头坐在床边，像个做错事的学生。穿白大褂的医生说我们仨食物中毒了，当时我不肯信白大褂的话，觉得自己只是看见了木头传出的秘密。醒来后的蓝兰说她看见了开屏的孔雀，卓凡说他看见了大海里漂着五光十色的玻璃房子——那些东西我们从没在矿区见过，难道不是木头的耳朵告诉我们的秘密？再说，矿上工人喜欢喝酒，有人喝醉了就会脸色发红，就会眯着醉眼把高高的大煤堆当作金光闪闪的宝塔，为什么白大褂不说他们酒精中毒呢？

自那以后，我们再也没有吃过木耳。没有木耳，我们照样长大，毫无悬念地上了煤炭技校，子承父业地当了矿上的工人。我终于能把蘑菇与木耳区别开了，可仍然瘦小，说话蔫蔫的。卓凡却像吹气球一样越来越胖，理想也变了，说绝不当矿上大食堂的厨师了。蓝兰开始抽条儿，越长越瘦。她不再兴致勃勃地去采蘑菇，却常去矿阅览室翻看画报，那上面有好多外面世界的漂亮照片。她边看边叹息，对矿区生活皱起了眉头，一副很挑剔很嫌烦的样儿。我原本不信木头的耳朵有毒，慢慢就信了。我们仨身上的确留下了木耳的毒素，那种毒会让人发痴发癫的。

我被矿上人确认为书痴。我热衷于一头扎进书里，跟着文字游来浮去，懒得打量书外的世界。那时，矿山即将关闭，我仍坚守在井下的硐洞里，一边开卷扬机一边看书。我想把那些蝌蚪般的文字捉起来写成诗，说出事物的秘密。我写井下黑煤燃烧的寂静、矿灯帽光芒闪亮的仰望、井架戳破天空的疼痛，我写道：“我决定在遇见井下第一块煤时/就给它送上火/其余的煤石就有福了。”——那些应该就是多年前木头的耳朵告诉我的。矿山即将断奶，矿工们忧心忡忡地忙着四处寻活路。卓凡早就去私人煤窑搞机电了，薪水比矿上的工资多出好几倍，他总骑着摩托车去银城歌厅，让话筒或小姐唱歌。蓝兰在跟蓝大厨进行艰苦卓绝的战斗，她想去南方，可蓝大厨不让她走，声称她要是敢离开矿山，就打断她的腿。蓝大厨对我很好，偶尔会溜进我的小屋，恨铁不成钢地说：“你整日傻兮兮地看书做什么？你去找兰兰玩啊！”我知道他一直对那个木耳中毒事件有着深深的内疚，他以为我的书痴病是他一手造成的，他以为矮小的我是找不着老婆的，想把蓝兰嫁给我予以补救。那个曾经的农民、前退伍军人、往日的食堂大厨有着盲目的好心，对生活过于操心了。

蓝兰终于成行了。她跟好几个男青年交往，被矿工家属们私下里传为“花痴”。蓝大厨听到传闻后，气得好几天没出门，只好放她远行。蓝大厨咬着牙对我说：“我怎么生出这么个女儿？就让她到外面丢人现眼吧！”我不赞同他的意见，我觉得蓝兰是去南方孔雀开屏的。那天晚上，我和卓凡被蓝大厨邀到家里，为蓝兰饯行。蓝家的黑白电视换成彩色了，里面正在声情并茂地唱着《相约九八》。我和卓凡久未见面，他又长胖了，摇晃的身子压得老式折叠椅咯吱叫，我真担心他把木椅压垮了。

卓凡像大象卷鼻一样，甩来胳膊用力地搂住我，大笑：“你小子真是书呆子，矿山就要倒了，你还傻守在井下，要不让哥帮你寻个活路？”他又瞥瞥厨房里忙碌的蓝氏父女，贴着我的耳朵低笑：“你小子还没尝过女人味吧？改天哥请你去卡拉OK！”

我被勒得喘不过气，挣扎着摆脱开。

酒菜上桌后，卓凡跟蓝大厨一杯接一杯地喝起酒来。他一边跟蓝大厨碰杯，一边眉飞色舞地说着他在银城经历的趣事，说他在歌厅做服务生时，一进包厢就能闻到扑鼻的香气，那是小姐们抽吸含有毒品的香烟散发出来的气味；说他办了个小厂，只要把塑料球放进机器里，就能挤出花花绿绿的塑料盆……他用酒和话把蓝大厨紧皱的眉头逗得舒展开来。我不善饮，就聚精会神地搛着碟里的花生米。我没想到他那么能说会道，怀疑当年他吃下去的不是木耳，而是木头的舌头。蓝兰低头喝着雪碧，似乎不敢看我们，脸上像被月光洗过一样。

蓝大厨终于喝醉了，趴在桌上呜呜着，不知是哭还是笑。卓凡抱起蓝大厨走进卧室，就像抱着沙袋。蓝兰突然伸出手按在我的手上，哑哑地说：“你为什么长不大呀？”我愣住了，真想问问她：难道矮个子就是没长大么？我真想抱抱高出我半个头的她，她的身子应该是绵软的，还散发出一股青草香。可她迅速滑开鱼鳍般的白手，转身走进了房间，身影有些飘忽。

夜深了，我跟着卓凡走进矿区的长街。月亮出来了，在柏油路上撒着细盐。卓凡吹着口哨，吹的是齐秦的歌：外面的世界很精彩/外面的世界很无奈/当你觉得外面的世界很精彩/我会在这里衷心地祝福你……我跟在他身后，走在他的影子里，发现那个小时候的玩伴长成大象了。

蓝兰去了南方后，我常抬头看天，不知她在哪片云朵之上。卓凡满世界做生意，昨天办公司今天办厂，一会儿听说他成了银城十大青年企业家，一会儿又听说他因债务被人绑架了，我对这些传闻都深信不疑。我在矿井被水泥封住后，折腾了许久，才在银城的小学校边开了小书店。我们失联着，可卓凡就像高明的垂钓者，总能在茫茫人海中钓到我。我隐约记得：他以小老板的模样找到我，要我帮他去卖大头皮鞋，说我童叟无欺的样子让人放心；他以某保健品华东地区经理的身份找到我，邀我跟他一起攀登发家致富的金字塔，后来听说那家公司是做传销的……他每次来也匆匆，去也匆匆，恍若不速之客。他频繁更换的名头和行头，让我眼花缭乱，只有酒后甩开象鼻拥住我时，那种挤得我喘不过气的感觉才是熟悉的。

说实话，我并不希望卓凡突然而至，那就像生硬的词出现在我的诗里，有着被冒犯的感觉。我在诗里想给事物命名，我写道：“我最先发现的那片叶子/滑入空谷 /我为它取了个名字/让它不至于迷路。”我刚把嘀嘀欢叫的寻呼机叫作“城里的蟋蟀”，那玩意儿就销声匿迹了，一起消失的还有我交往了三个月的女友。这世界变化快，卓凡的出现让我手足无措，可他总是会不约而至的。

那是个下雪的黄昏，天黑得早，雪就更白了。我锁上小书店的卷帘门，刚走几步就一跤滑倒在地上。三个放学的孩子背着书包蹦跶过来，俯下脸看着我笑——他们太小了，不懂得扶我一把。我仰脸躺在雪地上，看着半空中的雪花迷迷蒙蒙，朝着我的脸落下来。就在那时，一只大手伸了过来，我攀着那只手站起时，才发现援手的家伙就是好久没见的卓凡。他龇着牙笑着看我，就像一直都没有离开过我，可他的牙太白了。

我和卓凡走进巷子深处的小饭店，就着牛肉火锅喝起酒来。我微醺地听着饭店里播放的歌《二〇〇二年的第一场雪》。卓凡掏出一叠照片拍在桌上，訇訇地说：他在开发区拿到了一块地，正在打造电子工业园。我翻看起照片，果然看见高高的围墙圈着乱草疯舞的田野，而被挖土机推平的黄地上，一幢幢蓝白相间的厂房正在生长。卓凡曾多次向我描绘过诸多美好的愿景，我对他的梦想早就免疫了，并不相信他是能画出想要之物的神笔马良，于是像土拨鼠似的静静地看着他。

卓凡终于图穷匕见了，说：“这个项目投资太大，哥资金上有缺口，你给我五万块钱，算借算投资入股都行，哥成功了，一定会给你超值回报的！”

我心疼着犹豫着，盯着酒杯不吱声。我能计算出五万元约等于小书店一年的赢利，能在银城买到12平米的房子。

良久，卓凡摇摇晃晃站起来，甩过胳膊拥住我，嘴里喷出酒气，声音暗下来：“你就帮哥这一回吧。”

我扇了扇耳朵，恍惚听见矿区大山上两只蘑菇在风雪中抱在一起说话儿，心一软便应允了。

卓凡作势狠狠地拥了我一下，却很虚弱。他放开我，把杯中的酒一饮而尽，半晌才笑着说：“假若哥这次成功了，你想要什么？”

窗外雪停了，高楼大厦灯光璀璨，就像一片长着珊瑚的海。

我看向窗外说：“如果真有那么一天，你给我出本诗集吧。”——我真不想让我的诗，像雪花一样无家可归。

偶遇时，卓凡从不跟我提起蓝兰，说的大多是我不认识的人，做脑白金的史玉柱、做房地产的王石什么的。那些人我只在报纸上见过，可卓凡说起他们来就像是他的带头大哥，熟悉而羡慕。我对他们没有兴趣，他们不是柴米油盐，也不是叫卡夫卡的兄弟，跟我有何干系？也许正是因为不触及共同的回忆，我才觉得卓凡有些陌生吧。可我知道他和我都不会忘记蓝兰的，虽然这世道在走马灯，可我们还没有到健忘的地步吧。

我偶尔会梦见蓝兰，梦见她款款地走在灯光炫目的舞台上，展示着不同的衣裳，有时是红旗袍，有时是晚礼服，有时是泳装，还像模特一样走着猫步。那些灯光太强了，我怎么也看不清她的脸。我大声叫出她的小名，她却随着灯光熄灭而去。蓝兰从不跟我联系，我只能从蓝大厨那儿听到关于她的零零星星的消息，看到她在南方椰树下、在高档酒店里、在盛大庆典中的照片。她到过很多地方，干过很多工种，但照片上的她都是单身，连作为背景的人物都找不到。她定期给蓝大厨寄钱，似乎只有这样才能证明她没有从人间蒸发。蓝大厨并不缺钱，他在私人饭店做厨师，总热心地把酒店里南来北往的服务员介绍给我，仿佛推介他的拿手好菜。我从不跟他介绍的女子谈下去，就像面对他为我爆炒的菜肴从不动筷子。我所能做的就是在他休假时，回矿区陪他吃顿饭。

每次，蓝大厨会在酒意微醺时问我：“你小子想兰兰么？”

我认真地点头。

他把头凑过来：“想她啥？”

我笑笑，慢条斯理地告诉他：“我总想起蓝兰把我拉到墙边，用粉笔画出我的身高线，叹着气说：‘你怎么还没长高啊？怎么还没长大啊？’”

蓝大厨听后就笑，笑得眼里迸出泪花，又问我：“卓凡找过你么？”

我鸡啄米地点头。

他灌杯酒：“你别搭理他。那小子一找我，不是打听兰兰的消息，就是借钱……好在那小子挺孝顺，不知从哪儿收罗到各地的好酒送给我，呵呵，他就是飞天蜈蚣哦。”

我知道卓凡一直狼奔豕突，想出人头地。他一次次迎着潮水而上，却一次次被搁浅在岸上。我并不在意他是不是捡到了贝壳，只是觉得他身上的腥味越来越浓了。听到蓝大厨的话，我不合时宜地想起：有次我应邀去卓凡的出租屋，看见衣柜里有好多女式鞋子，小马靴、高跟鞋、红皮鞋什么的，禁不住怀疑他的现任女友是个蜈蚣精——我在酒气中晕晕乎乎地笑了。

蓝大厨伸过筷子轻敲我的头：“你小子，傻啊！”

我和蓝大厨聊着笑着，心里暖暖的。他越喝越多，终于软软地趴在桌子上。我像用筷子翻动大鱼一样，费力地把他挪到床上。只有这个时候，他才会喊疼似的叫起蓝兰的名字，就像朽木冒出小气孔。我不知道这样的小气孔会不会长出耳朵，听到千里之外蓝兰的回应声。可我知道那个曾经爱讲童话的女孩，是不会坐着女巫的扫帚飞回来的。

我和卓凡、蓝兰似乎相聚过一次，当然那也许只是我记忆里的幻觉。

那次，卓凡约我去金都酒店一聚，他在电话那端欢愉地说：“快来吧，有个意外的惊喜等着你呢！”说时嗓子里发出咕咕的鸽鸣。我心里犯着嘀咕，坐车赶往酒店。果然，金都广场上有一群鸽子在啄食面包屑，我走上酒店楼顶茶座时，看见空荡荡的茶座里站着一个女人，她背对着我眺向窗外，射进来的日光在她身上笼着一层柔和的光晕。她没有脱下风衣，显得风尘仆仆。她抽着一支细细的香烟，显得懒散而优雅。如果在街上遇见这样的女人，我一定会目不斜视，因为高贵的女人是跟我无关的。可那个女人突兀地出现在面前时，我就像走进了梦境，心狂跳起来。我站住，低声喊：“蓝——兰——”我喊得并不流畅，仿佛舌头被风剪去了半截。那女子转过身，目光在我脸上停了片刻，盈盈地笑了。她果然是蓝兰，虽然她的眉梢被时光刻上了鱼尾纹，虽然她的脸上涂着红红白白的画皮，但确凿无误就是她了。她缓缓走过来，我以为她要礼貌地与我拥抱，可她一把抓住我的胳膊，把我拉到玻璃墙边。我自觉地并腿而立，想踮踮脚却忍住了。她掏出红唇膏画出我的身高线，蹙起了眉头。我耐心地等待她的一声叹息，可她却满意地笑了：“哦，十二年了，你长高了两公分，不错啊！”她还是比我高半个头，看我的样子还是像看一个孩子。我被她绵软的身子唤醒了什么，大脑有些缺氧，晕晕乎乎的。

就在这时，卓凡走了过来。他梳着大背头，围着白围脖，穿着黑西服，踩着白皮鞋，就像从早年电视《上海滩》里走出来的。他在大笑，就跟看了一场滑稽戏似的。我一阵恍惚，觉得卓凡和蓝兰似乎一直没有分开过，在我不知道的地方过着王子公主的生活，而我离开他们很久了。

我们坐了下来，卓凡翘着二郎腿问我：“怎么样，惊喜吧？”

我笑得有些涩。

卓凡又转脸问蓝兰：“怎么样，惊喜吧？”

蓝兰睫毛闪了闪，笑得很妩媚。

卓凡点了啤酒，蓝兰点了咖啡，我点了茶，坐在窗明几净的茶座里聊了起来。蓝兰说她刚看望过蓝大厨，就想找我和卓凡聚聚，然后直接坐车去深圳，那儿还有个世界在等着她。她说话时，我不时抬眼看看她，她的确变了，不只是身上留下了岁月的痕迹，也不只是说话捎着南方的口音，可到底什么变了我也说不清楚。她没有提到多年前的矿区生活，而是以疑似来宾的身份说起在外游历的风景。卓凡以东道主的派头介绍了银城的变化，邀请她在适当的时候回乡投资。我不知该说什么，我想假若没有我在场，那场面就跟银城电视新闻上市长亲切会见前来考察的外商相近了。我很想跟蓝兰单独坐坐，告诉她蓝大厨患上哮喘了，或者凑近她的耳边捕捉她身上曾经的青草气息。可他俩谈笑风生，我只能正襟危坐，无辜而迷茫地四处张望。当广场上的钟楼当当敲响六下时，蓝兰低头看看手表，脸色暗了暗：“哦，时间到点了，我该走了。”我木木地起身，跟着卓凡把蓝兰送到酒店门口，看着她拖着行李坐上出租车而去。我看见她向车窗外挥了挥手，快速地扭过脸去——也许她哭了。

其实，我听过矿上人私下里传播过关于蓝兰的好多传闻：有人说她在南方给有钱人做了二奶；有人说她给国外护肤品公司做了中国首代；有人说她给外国老头儿做了妻子，那些人把传闻弄得五颜六色，就像广场上的孩子高举的气球。听说卓凡为这事把一位传谣者的门牙打掉了，可我却对这些流言蜚语漠不关心，我只记得蓝兰最后一张照片，那是她在伊斯坦布尔的留影。照片上，她坐在地中海的海岸上，脸上落满了落日的余晖。据说那儿一半是欧洲一半是亚洲，据说那儿有好多教堂和博物馆，据说那儿大海很蓝，而我摺着耳朵听见那儿的海浪声很忧伤。

好多年过去了，卓凡再也没有跟我联系过。我知道他一定蛰伏在某个地方，在某个冬天还会向我走来。我真希望卓凡常去看蓝大厨，他有足够大的力气，用象鼻把酒醉的蓝大厨卷到床上去。

蓝大厨老了，早就不再做厨师了。他窝在矿山的家属区里，不肯让蓝兰为他在银城买新房。他偶尔会犯哮喘，我不得不勤去看他。矿上的年轻人候鸟般纷纷飞散，偌大的矿区只留下一些老人。奇怪的是，就在那越来越冷清的地儿，我遇到过这样的场面：春日的黄昏，篮球场的铁架上挂着红布，上写“万法归一气功辅导站”。一些老头儿老太聚在篮球场的水泥地上，跟着一个穿黑色绸衫的人手舞足蹈。他们姿势各异，有人盘腿而坐，向上亮开双掌；有人木桩而立，双手在胸前虚抱着球；有人沉醉地眯着眼，摇头晃脑；有人横卧地上，翘起右腿，一派集体中毒的气象。我很诧异：全民练功不是在上世纪九十年代就流行过了吗？他们应该像银城广场上的老大妈那样跳跳时兴的广场舞啊——可无论怎样，过惯了集体生活的老人们能活动活动腿脚总归是好的。等我再回矿区时，老人们又在篮球场上支起木桌打起麻将来。我问起那个穿黑色绸衫的人，老人们说那家伙就是个骗子。每次回去，那些老人都会少掉一两个，蓝大厨越来越落单了。

前些日子，我回矿区探望蓝大厨，在家中未见到人。

邻居走过来，迟迟疑疑地说：“那个谁……蓝大厨的神经可能出问题了哦。”

我一愣，结结巴巴地问：“啊？他……怎么了？”

邻居神秘兮兮：“他一个孤老头子，有时会关上门，一个人待在屋里有说有笑……好像在跟他女儿兰兰说话儿。”

我惊愕：难道蓝兰偷偷从伊斯坦布尔回来，躲在家里了？我的猜测不是没有道理：矿上的前会计在外患上毒瘾，就回矿戒毒过，让地磅房的小屋里发出瘆人的呼叫声；前汽车司机在外犯事，就回矿躲藏过，让炸药房的碉堡里晃动着长发的黑影——我被自己的想象吓住了，没听完邻居的话，就慌忙在屋里搜索起来。我屋里屋外寻了一遍，一无所获。当我失望地关上大衣柜门时，穿衣镜黑黑地一亮，我看见了镜中的自己，心里倏地一动：难道蓝兰藏在那面镜子里？

就在那时，蓝大厨提着小竹篮走了进来，小竹篮里竟然晃动着褪色的木耳，那种木头的耳朵。

我迎上去狐疑地问：“蓝伯，你上山采木耳了？你还敢吃木耳？”

蓝大厨干干地笑：“咋啦？木耳味道挺好啊。”

我睁大眼睛：“可是……可是木耳有毒啊。”

蓝大厨笑容枯了：“我是大厨，不怕。”

我想提醒他那次木耳中毒的往事，可张张嘴没有说出来。

蓝大厨看着地面，又说：“不怕，我只烧给自己吃。”

蓝大厨没有食言，当我陪他喝酒时，他让我吃生腐炖肉，却把木耳炒鸡蛋全部扒拉到自己的碗里。他真的老了，脸皮打着皱儿，咬肌松松垮垮。木耳在他的嘴里咕咕地叫着，就像蠕动着小动物。他吃着吃着，眼里流出水来。

蓝大厨终于又喝醉了，他眯着眼喃喃：“哎，现在有毒的木耳越来越少了……不好找了……吃了有毒木耳，我就能看见兰兰在眼皮前了，呵呵。”

我心里一凉，原来他是想借助木耳的毒素致幻，在幻觉中跟蓝兰说说话啊。我抹抹脸，把他往床上挪，发现他的身体变轻了，搬运起来不用那么累了。

没想到蓝大厨会失踪。我接到邻居电话匆匆赶回矿区时，发现蓝家的门锁完好无损，屋里收拾得干干净净，看上去蓝大厨不像是患上老年痴呆走丢的，也不像木耳中毒致幻出走的。可清醒的他要是出远门去找蓝兰，或者被蓝兰接去伊斯坦布尔，应该会告知我啊。我拨打蓝大厨的手机，那个号码不在服务区。邻居踅过来告诉我：蓝大厨失踪前，有个头戴鸭舌帽的中年男人来找过蓝大厨。鸭舌帽自称是来自银城的作家，让蓝大厨带着他走遍了整个矿区，拍拍照照，说是要为国营矿山留下珍贵的史料。我写诗，虽然从不跟文学圈打交道，但也知道有些作家喜欢考证小城历史，为一个个即将消失的地名引经据典争论不休。鸭舌帽那样的人应该很有学问，怎么会拐走一个老头儿呢？

我着急了，找遍矿区的角角落落，寻过银城的大街小巷，却还是没有找到那个前大食堂厨师。我不知道蓝兰的联系方式，就给卓凡打电话。可卓凡的电话号码总是换来换去，我打了他九个号码都没有回音，只听见风吹过来，把我身上的温度搜刮而去。我只好等待卓凡再次邀我相聚，即便那是一次冒险之行。

大约半个月后，卓凡终于打来电话，说他在矿区租下房子办了半岛山庄，邀我光临惠顾。未等我说出蓝大厨失踪的消息，他就挂断了。我放下电话，抽了抽自己笨拙的嘴，就急急地赴约了。我预感到蓝大厨的失踪跟卓凡有关，可我不知道卓凡会在矿区折腾出什么来。

我坐在银城通往煤矿的公交车上，被一波波涟漪般的睡意摇晃着，听见卓凡的口哨声隐隐传来。前排座位上，一个少妇在给小女孩讲童话。少妇声音安静而疲倦，手臂上的汗毛细细地爬在白皙的皮肤上。小女孩扎着两只羊角辫，欢蹦乱跳着。她俩在重复着那个古老的童话《睡美人》。我有个错觉，恍惚觉得自己伏在那少妇的腿上，平静地听着童话，等待她低头把我吻醒。我不想说那少妇是我想象中的蓝兰，只是喃喃：“我睡了/我比同一个时代的人有更多的羽毛/更能访问梦境。”——我慢慢地在我秘而不宣的梦境里睡着了。

不知过了多久，我被渐行渐近的歌声吵醒。那是《咱们工人有力量》，像是从我的梦里传来的——很久很久以前，矿山机关大院楼顶的大喇叭总播放这首歌，那高昂的歌声唤醒过矿山的早晨。可我睁开眼竖起耳听去，听清那歌声正响亮地从越来越近的矿区传来。

我走下公交车，向着歌声走去，不知不觉就走到矿机关大院。那儿，门楼上挂着油漆新刷的铁牌，上写“半岛山庄”。果然，卓凡把那四合院式的楼房改造成度假山庄了，一间间刷着半截绿漆的房间，仍然挂着保卫科、技术科、财务科、宣传科之类的木牌，可里面成了设施齐全的客房——那些木牌仿佛是客房长出的耳朵。奇怪的是，来往走动的服务员都穿着崭新的矿工服，头顶着矿灯帽的头饰。我有种误入久远年代的感觉，迷迷糊糊被引进了曾经的矿长室。

卓凡从矿长室里笑着迎出来：“回来啦！”

我不知该点头还是摇头。

在沙发上坐下后，卓凡边抽烟边说了起来。烟雾里的他就像一头大象收住蹄子，软塌塌的，我不再担心他会把那个旋转椅压垮了。他没有了往日见面时的狂热，脸上像是落了一层寂寞的灰烬。他不再亢奋地喋喋不休，每句话像是从海水深处拔出来的。他说他累了，不想再折腾了，有些东西看似就在眼前，其实是抓不住的，他只想在这四山环抱的矿区过安静的日子了。我被他雨水般的声音打湿，过了半晌才说出蓝大厨失踪的事儿，问他知不知道蓝大厨在哪儿。他神秘地笑笑，没有回话，可眼里分明闪出童年的他玩恶作剧时的眼神。

果然，蓝大厨真的跟卓凡在一起，他是这样出现的：在曾经的会议室、现在的餐厅里，他穿着白大褂，顶着高高的厨师帽，端着菜走了出来。原本长势杂乱的胡子被收割得干干净净，原本飘飘摇摇的步子稳稳地透出以职业为荣的骄傲。他比以前瘦，却精神多了。

他端的是一碟木耳炒鸡蛋。

我豁地站起，惊讶地喊：“蓝伯，你怎么端来木耳呀？”

他摊开脸上的皱纹笑：“呵呵，炒木耳是我拿手的绝活啊。”

卓凡摇晃着身子笑：“是啊！我们就是要把木耳做成山庄的招牌菜！”

我张口结舌：“你们……你们就不怕木耳中毒么？”

卓凡指向井架下的山岭：“我们还要在山上栽培木耳呢！”

我一阵恍惚，仿佛看见山岭上钻出了木耳，满山都是褐色的耳朵。我咕囔了一句：“可那些木头的耳朵能听到什么？”