大地上的事物

◇唐小米

当月季顶着风

就像一群奔命的人，一副披头散发的样子

在风里，一片片扯下旧的花瓣

边走边消失

已经快下雪了，没有蜜蜂肯来。风吹着吹着

叶子就成了褪色的旧裙，吹着吹着

花苞就成了裂痕的酒杯，吹着吹着

就在人群中，找到了你和我的影子。

我们头上顶着干净的雪，软弱的我们终于露出

被雪覆盖的山峦

山寺

我喜欢的菩萨背靠黄土，丢了一根手指

桑条留下牛羊的齿痕，他的眼睛

看向一条

手指般的山路。快被荒草掩埋了的

一根手指，像路人丢失的

指南针

像我一样，很多事物来过又走了

松果落在寂静的松针上

仿佛佛前落满时间的钟摆

春恩浩荡

母亲为花草浇水

父亲种菜

燕子飞回，在屋檐下寻觅旧巢。

春恩浩荡

我不知该感谢什么，感谢谁

我曾以岁月作借口

骗了九十四岁的祖父

我念十九岁时写给他的信

让他误以为，他只有八十岁

还能再活十年

如今又过了三年，他还坐在

墙根下晒太阳。

我还以麦子为谎言

骗过几只家雀

我用网捉住它们，随即放了

这城市的天空中

它们盘旋又归来，原谅了我。

一个月前，我们还穿着北风做的衣服

而月季，穿着稻草

现在，它要开花，并长出小刺。

我希望母亲继续操心她的花草

父亲更胖些

在这春日的午后

冥冥中有轰然而来的不可知的力量

正击中眼前的一切

正在普照他们。

苹果园

找呀找呀，采摘后的苹果园

能找到的只有秋风。

孩子们在枝桠间奔跑，扔出来的尖叫

砸飞了几只麻雀。

他们才不会在意枝条上有没有苹果

深深的抱怨属于我们这些大人

拨开每一丛遮蔽的叶子，目光沿着枝条

哦，我们生就了侦探般的目光

有什么办法呢，我们太想找到一只

苹果了

其实我已经放弃，仰脖子太累

但我不想说出来。我怎么说？告诉他们

找到一只苹果比找满天星星还难？

我们带了很多吃的，其中一人

还带了一兜洗好的苹果。但不一样

我们太想找到一只苹果了

我们还在找，一会儿变成长颈鹿，一会儿

变成猴子

红红的落日吸引了我们的目光

我伸手指了指

又无力地垂下去。落日太大

一点儿都不像苹果

海棠

海棠正在成熟，一个男人路过

幸福地摘果

装满两边的衣袋。

刚饱满就被人摘走，这是一件好事

不用独自腐烂，变得面目全非

而且腐烂之前，就像临别那一夜

心意不断缩小

皮肉像一件衣服，在秋风里

晃荡

这是另一种结局

蒲公英

野菊花沉郁，小飞蓬开成碎银，只有

蒲公英

顶着满头白发。花刚谢

就老了

它们现在的样子，像为自己准备了一场

烟花

风会点燃引信，帮它们在半空中

再盛开一次

我家乡有很多蒲公英

在田野里，风摇着一颗苍白的头

像摇着一个人的余生

嗯，是的。有人一生都在等一场仪式

告诉自己，飞过了，种子还在

继续飞

蛐蛐儿

蛐蛐儿叫声热烈，仿佛不知秋已至

命将绝。

不。也许知道

虫子比人聪明，有些事知道了

也不一定说出来。比如扑火飞蛾

像个冲动的傻子。但之前

它绕着火，多次练习颤抖

再看雌螳螂，为了它们的孩子

吃掉了它的男人。但雄的并不挣扎

抱住它的瞬间，已折断前足，并把头

送进它嘴里

也许挽歌本来就是热闹的。但也不是

你们听过的

命运交响曲

一头牛在荒野里吃草

先是背对太阳吃

后来，它用犄角顶着滑下来的太阳

荒野里有很多草

荒野里的草长得很高

它吃得很慢

它不像在吃草

它像是在吃草上的阳光

春风来了，它也不绿

一根倔强的老芦苇

春风来了，它也不绿

是的。很多时候，不是说绿就能绿的

有些芦苇，一辈子高举着白旗

时间一长，白旗脏了，它们就举着脏脏

的白旗

有些已死去多年，死了

依然举着白旗

这身影令人动容

仿佛它们举着的，不是归顺的白旗

是为一条大河招魂的经幡。

大地上，有多少条河，就有多少老了

也不肯倒下的芦苇，一路跟随着，一路

叫喊

仿佛东去的，不是一条河

而是一群游子

仿佛喊魂的，不是一根芦苇

而是世代守着故乡的父亲

仿佛落在它们头上的，不是风霜

而是一年又一年立春前的大雪

百合盛开

几只绵羊卧在雪里

几个上辈子的美人

静静为江山殉葬

谁说绵羊没有老虎之心，狮子之心

成为绵羊是因为它们走在

寻找青草的路上

这很重要

一点野兽之心。让它们看起来就像活着

像随时能从大雪里赶回来