活在城里的乡下女人（组诗）

尹聿

黑夜，我看到一个女人

你把夜读成了白天，黑暗

是一只大鸟，翅膀遮盖目光

灯光的浮力，撑起了一个天

没有人看到树叶边缘的黄

没有人看到被清冷的秋露打湿的女人

我看到了，她和光一起撑着天

光和天，把她压得很低，很低

已经爱上我的女人

我不想把你比作自然界的植物

你不应该离开我生活在屋外

像一棵树

看似独立，也很孤独

我不愿把你移栽到常温的大棚

你不应该享受别人缝制的华美礼服

像一株滴水观音

看似娇嫩，也很脆弱

我不能把你买回我的家里

你不应该被摆放在市场的秤盘

像一块肉

等待苍蝇，或者

等待尖利的刀子和牙齿

开始想家的女人

过年的时候想到应该中秋节到了

饺子的香想念粽子的甜

那些男人的邀请是在床上发出的

提上裤子，就被人民币吃掉了

买来了饺子，也买来了粽子

吃饱了不想家，可她以及她们

还是看见了老家大方桌子上

一大盆饺子，腾腾冒着热气

做个梦吧，梦里她以及她们

都吃到了老娘包在饺子里的硬币