我认识的岁月老了（组诗）

一地雪

偶记

写那本书的人走了

看过那本书的人也走了一个

他们不动声色地离开了

这世界。唯有

捡垃圾的清洁工仿佛永远

不变，（因为他们拥有

相同的工装，）就那么

在银丰路上晃来晃去

这个下午，我

再次从这个门口经过。看见

一对低头撸榆钱的老人

抬起慌乱、羞涩的眼

看我漫步越过那堆榆钱的枝条

我突然想起儿时的蒸榆钱，

一丝儿甜在舌尖蠕动。但

旋即又想起那年，那个写书人

就站在这里，将扉页飞快地

签上他的名字赠我。彼时

水无骨，夕阳恰好

心愿

在这里。我们苦苦活着

所有的所有

都没有来生。今生的错就成为

永远。无论多么伤心

有多少耻辱

有时，我会被这样的心境

折磨着。甚至无法找到活着的理由

假若有来生，我想我会

倒着活——先是老年

深厚的人生功底支撑起生活的从容

再是中年避免不必要的错误。

最后回到青年、童年

享受天然纯净、蓬勃的

生命之源。如此

完成一次完美无瑕的人生

我只是不断重复这些

这些都是虚拟的。

我弯曲着双膝的幸福，躺着

失眠的火车

嘶鸣，驶过绵软的心跳。

空调制造了冬天的

假象。这些都是虚拟的。

他那如山的文字

撞击山涧清癯的背影

唉。发生将未发生的快乐

都是真实的虚无

包括我，不停按动的计算器

那数字也是虚无的

只有一点点是真实的——

这床。还有这

死寂的黑夜正在减少

我认识的岁月老了

我认识的岁月老了

黑鸟盘旋着绝望。火棘蹒跚出墙

果实腐烂

我认识的岁月步履踉跄

咳嗽，吐痰，哮喘。

它有枯荷的生动描死亡之美

我认识的岁月

在乡村医生的马车里，吹口哨，打嗝

在工厂焊枪的刺啦刺啦中

燃放金色的花朵。在抡起的铁锤下

哼着小调。行车走走停停

尘埃淹没了月季又被罡风吹散

眼角被那群工装一天天揉皱

细细碎碎，却佯装不知