悲伤的颜色

第一次看到“悲伤的颜色”这五个字，是在一本叫做《美丽与哀愁》讲述台湾女作家三毛的集子里。荒芜的西属撒哈拉沙漠蜿蜒起伏，三毛裹了一袭白色长衣，低垂了头，伫立在漫漫无际的沙丘里。

从照片上看那时应该是摩洛哥的夏季，素色长袍套在她孤独、清瘦的身体上。沙漠地区的人们喜欢长袍，是因了那里气候干燥、炎热，巨大的头巾可以包裹住水灵灵的身体，似乎只要有一点儿皮肤暴露在烈日炙烤之下，就能被巨大的热浪席卷，刹那间灰飞烟灭。一双深陷的眼睛，仿佛荒漠里仅存的一口老水井，水汪汪地左顾右盼，开出或黄或白的野花来。恶劣条件下盛开的野花引来无数瘦小的蝶儿、蜂儿一通子瞎忙活，到头来也没采得几多蜜糖。

记得三毛在《撒哈拉的故事》里面曾经写过一篇名为《芳邻》的文章：有一天下午，我正全神贯注在厨房内看食谱做蛋糕，同时在听音乐。突然听到玻璃屋顶上好似有人踩上去走路的声音，伸头出去看，我的头顶上很清楚映出一只大山羊的影子，这只可恶的山羊，正将我们斜斜的屋顶当山坡爬……之后，山羊踩碎了玻璃屋顶掉到了屋内，之后，玻璃屋顶被换成了塑胶板，之后半年内又有四只羊掉进屋里……

三毛的撒哈拉这样的热闹，就算是，她一样能静而处，想必因了有爱在身边，才让大脑不在“清醒”的状态，让她整日里处在幸福的“幻象”中。在一幅简单的照片里，我们可以看到什么？一阵强烈的孤寂感拍击着我的心房，如暴风雨中愤怒狂竭的海浪，抛起千堆雪、洒下五百里霜。

拥有孤独也算是拥有了一种独特的气质，无论表面多快乐，暗自下来常会产生无尽的神伤。大脑是用来思考的绝妙工具，可以想天、想地、想人间、想地狱，想一想，还有什么没有想到过吗？

我常常自诩第六感非常好，也常会觉得自己有时像是半个神仙。穿衣从不赶所谓的潮流，但却永远都在流行前晃悠，惹了屁股后面喜爱时尚又踩不上节拍的人干着急也没办法，只能愤愤难平地说：这人有点神道。于是我想笑，我想这是天生的一种气质，用不着去处心积虑地学习，打从娘胎里呱呱坠地起就如影相随了。我常会不自主地想起什么，比如说：一个很少打招呼却天天能见到的人，突然有几天没见着，躺在床上脑子不知为何突然想起她来，没当事，紧接着又去想别的了。事情偏又凑巧，下午出门，竟然遇到中午想到的那个女人。如果只有这一次巧合也就罢了，远的不说，就在今天，当我走到街道拐角处时，脑子不知为何想起前阵子遇到过的，一个穿着军绿越野装的小伙子。我的思想刚刚停止，一瞬间，这小伙，还是那身军装绿的衣服，骑着车子哼着歌快乐地迎着我而来。我无法解释其中的奥妙，只能说又是一次纯属巧合了。《美丽与哀愁》中曾谈到三毛的古怪、灵异，我甚至觉得她天生就是一位懂得前生、占得来世的女巫。这里绝没有抵毁她的意思，只能说是自己言词穷尽找不到更合适的词语来形容对她的喜爱了。

照片上风唤起白色长袍，宽大的衣襟像是行在海面上的船帆，呼啦啦涨的满满当当，一副准备起航的样子。“船”中间是三毛纤细的胴体，默默地与大风抗衡。沙漠中没有风的影子，即使是风帆可以带着船行万水、跨千山，但那颗天生孤独、寂寞的心始终停泊在海港渔村的深处、深得找不见的地方。这种孤独的气质，三伏天亦能寒入人的骨髓，让牙齿因此打着群架。来自心底的悲凉即便是雨过风止的时刻，仍会化成水涌出自己的眼眶。我的眼眶就是在这一瞬间湿润的，其实，哪有什么悲伤的理由,只是因为看到了这幅来自大漠深处的照片，只是因为第一次知道了悲伤也是会有颜色的。对于她来说，悲伤是白色、透明的，无法让人走进及触摸到的。爱屋及乌的缘故吧，布及棉麻织物是我之所爱，如同爱着大自然中一切纯朴、天然的东西。

借来的东西都拿着当宝贝使，书也是如此。读借来的书就像在沙子里淘金一样，需要细致再细致，生怕一不留神丢掉什么。在《当代散文解析》中幸而看到巴金回忆夫人的一篇文章《回忆萧珊》：“今天是萧珊逝世六周年纪念日。六年前的光景非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章……我记起了《家》里面觉新说过的一句话：‘好像珏死了，也是一个不祥的鬼。’四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下了千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字了。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！……她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建设。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是‘黑老K’的‘臭婆娘’。一句话，是我连累了她，是我害了她。她常常问我：‘你的问题什么时候才解决呢？’我苦笑地说：‘总有一天会解决的。’她叹口气说：‘我恐怕等不到那个时候了……’她是我的生命的一部分，她的骨灰里面有我的泪和血……她是我的一个读者。1936年我在上海第一次同她见面，1936年和1941年我们两人在桂林像朋友似的住在一起。1944年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任……我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。我在丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说，等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰和她的骨灰搀和在一起。”

巴金讲述着一个动人的故事，恍惚中，仿佛我正坐在他的木椅前，看着他愈发有神的眼睛来。先生的眼睛里有了斑斑泪光？那是爱的离伤纺成的银线，这银线啊，请您不要滴落下来，免得打湿了我玫瑰红的绣花衣裳。我想做一个纺织姑娘，为您织一匹有着十二种色彩的绸缎，请您带去，送给萧珊做件美丽、典雅的衣裳！

她很早就离开了，如同从来没有到访过这个尘世；他曾坚强地活着，现在他寻了她的芳踪，去追随隔断经年的爱人了。能用什么色彩比喻他们的忧伤呢？这时候我仿佛看到粉红的唇迹，一点、就一点，昂扬着花朵一般的生机，在时空的夹缝里安静地开放。也许，悲伤的颜色还可以是多彩的吧，就像从“梁祝”悠扬的琴音里飞来，徘徊在檐下的蝴蝶仙子，他们不就是彩虹的模样吗？

窗外，天阴沉得厉害，被厚重的云压迫着，眼看一场大雨将要来袭，我要赶在落雨前到家。黑漆漆的天让我暂时失去了记忆，这会儿功夫到底是在正午，还是在深夜？深夜里应该有月朗星稀的天空吧！可现在却是急促、晶莹的珍珠，斜斜地敲打着一幕一幕巨大的落地玻璃窗。这雨来的急，来的猛，在轰然响着的雷声中起舞；在蛇状闪电划过天空里狂笑。冷、暖空气在高空相遇后，爱的如此轰轰烈烈，他们忘情的缠绵，相互缠绕不愿分开。尘世中的凡夫们，哪里经受得了这样的呢喃呀，怀揣着惴惴不安的心，在电与雷从天庭下凡发出的叫喊声中怯怯发抖！

聆听着雨点唱出的号子，宏大、幽秘地刺入心房，一个人的时候，湿润了本已铺了青苔的心脏。雨有时是快乐地，如山莺鸣唱；雨有时是悲伤的，如吹奏一曲思念的萨克斯，低郁的乐声久久弥漫在无边无际的空气中，挥之不去。眼前又出现了我在今年夏天到访过的撒哈拉沙漠，遥远的阿雍城里，“百合花”静开的模样依旧在这个偏僻小城的街市、巷弄间游荡；还有那两位老者，驼了脊背，牵了手，一起走着的粉红色背影。

原来，悲伤的色彩里，也给幸福的颜色留下了不大的一隅。