文学教育帮助我们判断自身

格 非 谭宇婷

谭宇婷：

老师，目前国内创意写作受到越来越多的关注，请问您是怎么看待的呢？

格非：

我其实不太了解什么叫作“creative writing”，这个词在国外就是创作的意思，但是我们这儿都翻译成创意写作。在我来看，写作就是写作，创作就是创作，怎么会有一个词叫作“创意写作”？创什么意呢？这就很像是一个公司，在搞一个文案，搞一个创意。写作本身就包含一个最重要的东西，就是创造性，或者说创造力，想象力。所以不需要专门来强调创意。这个词翻译得让人困惑。但是不管怎么说，“creative writing”这个概念在欧洲或者美国很早就在用，后来我们把它这样介绍过来了。我个人的看法是这样，文学呢，大家都知道，经历了一个非常漫长的镜像的文学的发展过程，在这个当中，非常要紧的一个概念就是所谓文学科学化的过程，文学在原来是一个神秘的终端，它是不可解释的东西。

谭宇婷：

请问老师，您觉得文学可以解释吗？

格非：

过去文学是不能解释的，也就是说你解释了文学，还是原来的样子，它不会被你消费掉。在以前，像汪曾祺先生说，他当年在西南联大，老师们上课，刘文典给他们讲《诗经》，就是把它读几遍背几遍，一个字都不讲，那个课就结束了。过去中国人讲“冥会”，冥冥之中的那个“冥”。冥会，就是你读着读着，读不懂。读不懂没关系啊，你总有一天会懂的。有些诗歌你记在脑子里不一定懂，但是到了一定阶段你就懂了，需要你和作品之间慢慢去体会，每个人体会的东西都不一样。所以在很长一个时间段里，不管是中国还是西方，文学都是神秘的知识。但是到了俄国形式主义、索绪尔的普通语言学概论出来以后，整个世界开始出现一个大的转折，文学被纳入现代学科体制里面，大学也开始设立文学史。在这个过程里面，文学被逐步地科学化、学术化了。大学培养的都是拥有精深理论的一些学者。这样一来就使得文学在近现代历史发展中一度变得特别重要，不管是西方还是中国。可是这也造成很多问题，就是文学和普通读者之间开始脱节了。文学科学化是为了作品能够解释，它没有那么神秘，我们可以分析。比如新批评，它可以进行文本细读。但是因为它要对文本进行细读，要形式化，要对叙事进行分析，它发明了太多的概念。它在反对一个神秘的同时又制造了另外一个神秘，这个神秘就是理论。你也许能读懂很多小说，但是你读不懂理论，一代一代的大学生都沉浸到理论里面去。所以20世纪80年代以后，全球都有一个很重要的反思——学生进入大学后，是学习对文学的解释呢，还是直接接受文学。这个当中，重新演变出一个问题，就是我们研究的不是文学，而是关于文学的知识，或者说关于文学一系列的话语。那么在这样一个过程中，文学作品本身跟读者之间的关系就隔膜了。所以很多大学生他们对理论很熟，但是没有办法来具体判断这个作品，也很难说清自己的感受。

从这个意义上来讲，全世界各个地方都开始重新思考。让我们跟文学更近，就不要那么多理论，不要那么多学术化。这个过程中，西方很多高校，引入了驻校作家制度。它开始有很多的与文学直接相关的课程，特别是写作课程。国外像MIT里面，单是写作课，就有十多门之多，非常多。它有黑人写作、妇女写作、传记写作……分得非常细。

我们国家也大致经历了这样一个过程。就是说一开始研究文学都是感性的，文学评论都是一种随感式的。“啊，我觉得不错，我觉得这个作品写得很空灵……”但什么是空灵，大家不知道，大家都凭自己的直觉在发表自己的看法，后来慢慢就规范了。你使用语言要准确，你引入理论要有逻辑性。后来写作也好，文学评论也好，都发生了很大变化。而且80年代以后，各个高校都在科学化、正规化。写作教研室，原来我们各个高校都有的，后来都被砍掉了。砍掉了，当时的想法就是说，写作这个东西，直接归入文艺理论好了。那么写作课就没有了，没有了就造成非常大的恶果——很多学生连一个基本的文章都不会写。中国过去几千年，你要做官也好、做别的什么事都好，都得首先会写文章。我讲这些是为了说明它的历史变化是怎么过来的。

直到21世纪以后，大家又慢慢发现，写作能力是一个特别重要的素质。比如说，你要到一个公司工作，公司交给你大量的文案，你要处理，要写文章，要写报告，给领导起草讲话稿等，都得有很强的写作能力。更重要的一点是，写作能帮助我们去理解我们自身的存在。不是说我们的存在是我们自身可以解释的，而是说有的时候我们的存在是需要通过写作来发现的。写作帮助我们沉思，帮助我们思考自身存在的意义，帮助我们了解这个社会、了解自己。写作不是把自己所了解的东西记述下来，不是这样，本身写作就是一种发明，它能把你心中蒙昧、黑暗的部分照亮。它是认识自己的非常重要的一种方式。所以写作不仅有实用性的一面，还对人认识自身、对人的成长极其重要。

最近十几年，大家都在谈大学生人文素质，各个学校，比如清华大学，一直在争论大学生是开一门大学语文课呢，还是开写作课，写作变得特别重要。最近一段时间，像复旦大学、北京师范大学、北京大学等都设立了写作中心，都有作家去高校担任老师。现在作家进入高校也成为一种时髦，我觉得这个过程反映了历史变化中的某种诉求。这是很自然的。

谭宇婷：

请问老师，您觉得写作是可以教的吗？

格非：

写作不是教不教的问题，首先设立一个课程，比如清华做这么一个中心的意义不是我们手把手地去教学生写作，不是这个意思。从根本上来说，写作也许是不能教的，但是这并不是说你给学生开写作课，你来设立创意写作中心，你来帮助学生改作文就没有意义。这是两回事。我觉得最重要的一点是看你怎么教了。当年沈从文在西南联大，他也是写作老师，他教写作的方式就是他抱一大摞书到学校去，抱到教室去，然后把这些文章发给大家看，让大家学着来写，他也跟学生们一样，也来写，看谁写得好。这样一种方法能慢慢提高大家的写作能力。过去很多大作家，像吴组缃、叶圣陶，他们都在帮学生改作文，我也非常重视修改这一方面。因为我当年的写作也是一个例子，如果没有《收获》许多重要的编辑帮我们改稿子，认真要求我们写好每一个字、每一个词，我不可能有今天这样的对写作的认识。

这个过程是非常需要的。如果不由大学中文系来完成这个工作，那么还有哪一个机构能完成？当然应该由大学来承担。至于它有没有用，它肯定是有用的。至于它是不是来教写作，不一定。它把写作本身所需要的基本东西都教给你了。比如小说这个体裁，它大致的形式，它曾经有过的各种各样的变化，老师把它作为一个背景介绍给你了，帮你扫走很多问题，让你有章可循。然后呢，不是说每个同学在接受了这些基本东西之后，就能马上成为作家，不是这样的。而是你必须提供这样的教育、这样的训练，提供了这样的训练以后，可能会有些人脱颖而出；有些人能极大地提高自己的写作能力，改善写作技能；还有部分同学能够精通文字；有些同学能读一些作品，能提高自身修养。从这几个方面来说写作都非常重要。不是说写作课一定要教人写作，而是它带来的这个训练过程对大学生的素质和成长来说极其重要，我们应该这样来看待问题。而不仅仅是说它是不是能培养作家，能不能教出学生来。所以你刚刚提的那个问题是不对的，不能这么提问题。

谭宇婷：

开设了创意写作专业后，很多人就在争议这个问题。

格非：

这个争议是不对的。他们只看到了皮毛，好像大学一旦设立了创意写作中心，设立了写作课程，开硕士班，就是为了培养作家。能不能培养呢？其实这个问题不应该这么提出来，而是说这个举动到底带来了什么，这不是一句“能不能教”就能涵盖的。我们中国人很喜欢偷懒，喜欢把复杂的问题简单化。媒体很多时候就喜欢把一些问题弄得很简单，这样的话很多问题非黑即白，然后他们给你提一些质疑。但实际上从高校来讲，不管是对一个人心智的成熟、对文学的了解、对于整个文学史的纠偏，还是出于对整个高校培养人才的综合考虑，写作都极其重要。应该从这个角度来考虑问题，而不是说它能不能培养作家。很多人没有必要当作家。试问中国每一个读《红楼梦》的人都想当作家吗？不是这样。他觉得读《红楼梦》是一个非常好的享受，这就足够了。他从里面读到一些道理，他觉得对自己的生存有帮助。他有时候遭遇危难，《红楼梦》给他提供很大的安慰，给他提供很多想象，使他生活在一个历史的人文环境里面，让他跟传统、跟现实保持一种紧密的关联，这些东西都很重要。你刚刚提这个问题，为什么我要不断纠正？这个问题不重要。正因为我们提了这个问题，把很多重要的问题都掩盖了。

谭宇婷：

请问老师，您现在上课的话，也是跟学生一起读作品，然后跟他们一起写吗？

格非：

我们那个课程叫作“文学名作与写作训练”，首先是文学名作，我上课的时候给他们介绍大量的作品，每次课结束的时候我会布置他们读一些作品。

谭宇婷：

请问老师，你们布置的作品会有一个体系吗？

格非：

嗯，当然讲到某些部分的时候会推荐一些，跟我讲的内容相关的作品。你光讲了某些理论，大学生不一定能理解。你给他推荐作品，他一对比就明白了。比如叙事速度，这个速度有快有慢，你就提供叙事速度快和叙事速度慢的作品给他，他就知道为什么节奏感在叙事中特别重要。你讲到节奏的时候肯定要讲到叙事的快和慢。比如说你把帽子从头上摘下来，你这个动作本身可能需要几秒钟，你把这个动作写下来需要几秒钟。但是如果是慢速叙事的话，会非常复杂。在文学史中有非常多这样的现象。我上课就是让学生了解关于文学也好、写作也好、叙事技巧也好，它所有的背景知识，然后给他们提供大量的作品，这是一个方面。第二个方面就是，我每门课，一个学期至少也会要求学生很认真地写三到四篇作文。

谭宇婷：

请问您也会参与吗？

格非：

我不去，都是我的助教在管这个事。

谭宇婷：

请问老师，您对写作教育的前景是怎样看的？

格非：

这个不存在前景的问题，我们在做一件事的时候首先要判断它有没有意义，它有意义就行了，我们就去做。你说的前景是什么？就是我们以后要取得很大的成功？

谭宇婷：

不是，我指的是它以后的发展趋势。

格非：

任何学科的设置，都是在一种知识的平衡体系里面，这个体系需要达成一种平衡。如果大家最后又都鄙视理论了，鄙视这种科学的总结，大家都在创作，那么理论最后也会反弹，它慢慢会达成一种平衡。而现在我们的平衡是在另外一面——这个学科规范化、理论化很厉害，大学生空有一些理论。还有一个问题是现在大学生本身的经历匮乏。由于他们大部分是独生子女，被父母保护得太好了，跟社会几乎是隔绝的。像我们那个年代，十几岁，你就已经在生产队挣工分了。你一个人在外面待个三四天，父母也不会找你。那个年代，你很早就懂事了，就能独立地面对所有事情。今天的学生是做不到的，不管是从情感还是他们对社会的了解程度来看。从这个角度来说，我觉得文学非常重要，文学提供了非常多的了解社会的途径。

至于前景，我是觉得，“前景”这个词我没法判断。要是说发明一个火箭，我可以说这个火箭将来可以极大地提高中国国力；发明一个航空母舰，我可以说它可以极大地提高中国海军的战斗能力，那这是前景。创意写作能有什么前景啊，它重要，我们就去做，这个前景你是看不到的。只有等这代人的素质提高，这个社会处于一种平衡，达成一种良性的运转，你才能判断。人文方面，很多东西，化成天下，你看不到的。雨落到地里，麦子长出来，水怎么进去，养分怎么吸收，你是看不见的。所以呢，我觉得这种前景呢，有的时候很难把握。我们考虑一件事情不是说它会带来什么功利性的目的，而是说它对知识的积累、对学生的成长重不重要。如果大家觉得重要，就去做。至于你说的这些，一定会有作用，这个也许需要很长时间才能评估。现在这个事情我们才刚刚开始做，就不应该急急忙忙去预测它的前景。

谭宇婷：

老师，您先前提到大学的教育对您的写作有很大的影响，又提到了您的经历对您有很大的影响，请问您觉得对写作来说，教更重要，还是经历更重要？

格非：

我觉得时代不一样了，原来写作是真的不需要教的。因为我们读大学的时候，写作课我们从来不去上，写作课讲的都是那些条条框框，怎么写文章，怎么写论文……老师拿来的范文，都是我们认为写得很差的作品。80年代我们读大学的时候要比老师走得快得多。你知道的东西老师很多都不知道，你整天在图书馆看的东西太多了。那个年代很特殊，那个时候我觉得写作确实是不需要教的。

可是在今天我认为写作是需要教的。为什么呢？因为今天学科门类的知识非常复杂。在古代，大家考虑写文章主要是为了科举考试。今天写文章，语文只占一部分，作文只占一部分，中学也都是应试教育。学生到了大学里面读书，他会受到各种东西诱惑，比如说游戏啊，网络啊，平面媒体……大量的时间就被消耗在这些东西上面。那么人怎么能判断自身？我刚才说过，文学非常重要，它帮助我们来判断自身在整个社会关系里的位置。这个过程中，人文变得非常重要，因为一切行为，都需要确定行为的意义，就是我为什么需要做这个事情，我的生命到底为了什么。我们今天很少有人讨论这些问题。当然，在一个基督教的国家里面，这些问题是不需要讨论的，只要信教，这些意义是本来存在的，你是为了信奉上帝。在我们国家，没有宗教传统，所以我一直认为人文很大程度上承担了这个工作——提供意义。人文里面非常重要的一块就是文学，就是写作。而且对于今天的大学生来讲，他要能够有效地对抗今天这样一个欲望化的社会，他必须有自己的定见。这个当中，人文教育就变得非常重要。我觉得在这个过程中，需要有这么一个课程，一个训练，帮助你多读一些作品。你要知道哪些是好作品，怎么去理解，这个阐释史是怎么过来的，这些都需要教。

而过去呢，是依靠基本经验就可以写作的时代，你拥有别人没有的经验，便可以把你的经验写下来。从某种意义上来说，文学创作实际上就是经验的交换。比如我经历过一次海难，你没经历过。我到过好望角，你没去过。我把我的经历写出来，你就得看我的，我把经验发给你。你谈过恋爱，我没谈过，你把你谈恋爱的经历写给我看，让我感动。那么我们就在交换经验。在过去，这个东西是没有问题的。在过去，很多人没读过大学，像高尔基、狄更斯等，但他们经验非常丰富，他们读过一些书以后，有一定能力，就能写作了，他们的经验就可以呈现出来。今天不一样，今天大家拥有个人独特经验的可能性越来越少。所有人的经验几乎是一样的，你们都是在学校里读书、做题目，大家对未来的期待、梦想都一样。现代社会对人的掌控越来越严格。这样的时候，你把你的经验写出来没人看，因为所有人经验都差不多，我们把它称为同质化时代，或者另一个概念，碎片化时代。碎片化时代的意思是说，过去的社会是整体性的，比如一个农民，他要烤出面包来，首先要选种子，种麦子，再慢慢浇水，等麦子长完了把麦子收下来，再去烤面包。今天不是这样的，今天是选种有人负责，播种有人负责，管理有人负责，收割有专门的人负责，脱粒、磨碾、做面包全部分工了，这个工序有几十种，没有任何一个人了解全部工序。可是过去所有工序农民都了解，从选种到面包烤出来。今天没有人拥有整体的知识，在这样的情况下，你的知识碎片化，同质化了，大家都一样。在这样的过程里，人慢慢丧失了自我。你渐渐地发现你跟大家完全一样了，你不知道为什么，便跟着这些人在走。

在这样一个环境里，你怎么判断自身？文学就提供这样一个方面的思考。所以我觉得在今天这个时代，文学的训练，你说能不能教，一定要教。在过去，一个人上个大学了不起了，可是在今天，所有的作家必须上大学，你可能还要读一个好的学校，你有好的训练你才会不一样。你得有很多方法，你才能确定自身，你才能看到很多很难看到的、自身存在的隐秘的东西。这个东西不再像过去，五十年前那样，不言自明。比如过去在农村，像赵树理这样的，听听故事啊，农村谁和谁谈恋爱，闹了纠纷，把它写一写，城里人看一看，觉得这些很好玩，他就成了大作家了。今天你能做到吗？做不到。所以呢，今天大学就提供了这样一个训练的情境，大家水平普遍提高了。我觉得将来不太可能有什么没读过大学的、没有什么知识积累的人能成为大作家，不可能的。所以我觉得时代不同了，原因就是我刚才讲的那些。

谭宇婷：

老师，作为一个学者去研究东西的话，他的思维可能偏理性，作为一个作家，他需要感受力，请问你觉得这两者思维之间会有什么冲突吗？

格非：

这个问题也是一个似是而非的问题，其实不存在这样一个分别，这个问题被别人夸大了，好像人有两种能力，一种理性思维能力，一种感性思维能力，你仔细想想，这不可笑吗？难道你在需要感受力的时候，你没有理性思维吗，你没有逻辑吗？你在写作的时候，你不知道开头、结尾、中间，这个故事怎么写吗？不需要理智吗？难道你不知道别人作品写得好是因为什么吗？你不分析吗？所有这些东西都是综合的。只有中国人才会问这样的问题，在西方没有人会问这样的问题，因为像纳博科夫、艾柯等都是大作家、大教授，艾柯还是符号学专家，国外没有人问这个问题，说理性思维会跟感受力冲撞。而且我刚才讲了，我们大部分人都受过同样的教育和训练。即便你没有上过大学，你可能也在互联网里，跟大家受到一样的知识熏陶，大家看到的新闻都是一样的，都是某种新闻供应商供应给我们的。这个世界可能有另外一种真实，但是你看不到。一个单位、一个村庄随时都在发生无数有意义的事情，但是新闻供应商是不让你看到的。新闻供应商一定让你知道黄晓明怎么样、周杰伦怎么样、他的岳父怎么样……一定是让你看到这些东西。就是说你接受的东西是被别人控制住的。因为这是资本生产的一个非常大的逻辑，它可以融化很多含义在里面。在这样一种情况下，其实大家接受的东西都差不多。

这个过程里面，我觉得首先是不要害怕，说你的逻辑思维、分析能力会妨碍你的写作，另一方面我觉得这种分析对写作是必要的。在今天的社会，如果没有这种分析能力，你连找到自身起码的真实的可能性都等于零。人就是一个欲望的奴隶，跟着所谓的时尚在走。所以当年章学诚说“时趋可畏，甚于刑曹之法令也”。如果一个人要跟着时尚在跑，这个人就完全不可能思考。时尚比抓你去监牢的人更可怕。你怎么建立起自己的独立能力？你一定要有分析能力，一定要对现在林林总总的社会现象、对控制你的话语要有分析能力，要能够去刺穿它。写作也一样，写作这个刀、这个针一定要扎穿这个帷幕，然后你才能看到那个真实性，写作才变得那么珍贵。而我们今天呢，因为我们缺乏分析能力，有些写作就按自己的意愿、基本的经验写了。写出来的东西实际上是固化了那个资本的逻辑。你没有办法对社会提供帮助，反而是助纣为虐。在这样一个情况下，你觉得你干了一个好事，因为你作品写得很差，提供了一个消费的很糟糕的作品。大家都陷入一个麻痹的状态。所以我认为这个时候我们需要非常好的分析能力。所以理性思维也好，感性思维也好，还有那种想象力、勇气等都是综合的，是不能分开的。你问我这样的问题肯定不是你想问，而是大家都在问这样的问题。没关系，我不是说你问得不对，是这个问题其实已经不存在了。

谭宇婷：

嗯，老师，我们知道您之前参加过爱荷华写作计划，请问那里给您最大的感触是什么呢？

格非：

我觉得没有什么感触，爱荷华写作计划是邀请了三十多位世界各地的作家到一起，住在一块儿，然后唱唱歌、喝喝酒、看看电影，大家在一起住一个月，然后还分成好几拨小分队，到美国各地去旅游，钱都是美国政府或者亚洲基金会之类的提供，待遇很好啊。但是我是一点兴趣都没有，所以我基本是足不出户，待在房间里睡大觉。因为我觉得他们那种东西花了很多钱，作家们到了一起，真正能进行研讨的东西不多。搞一些朗诵会，它的目的很明确，但我觉得这个交流并不是很有效。

如果是我要请你来，我一定是把你的书先读一下，然后挑出你的书里最好的一些书；我要请来的另外的作家，一定是把你的书先读个好几遍，对你充分了解，然后大家再做一些专题的讨论。只有这样，才能真正形成交流。你把三十多个人往那里一放，有的是克罗地亚来的，有的立陶宛来的，有的法国来的，还有印度来的。这些人语言五花八门，而且它也不提供翻译。大家交流只能靠一些蹩脚的英文。比如那个韩国人，他的英文比我的还差，但是他被要求用英文演讲。他的演讲除了他自己之外别人都听不懂。这样呢，我觉得它有一些细节的设置是形式化的。当然它有一些青年作家项目，也不能说人家毫无乐趣，我觉得对我最大的帮助是我了解了美国，我在那里观察了一些美国人，我到美国家庭里面去，在那个环境安安静静地待下来。我觉得还是有帮助的，但是我觉得它整体还是做得比较粗率。

谭宇婷：

嗯，我们国内现在一些高校觉得那边做得比较成功，然后把那边的研讨会之类的组织形式引进来了。

格非：

中国人，实际上，我觉得有些地方已经做得比他们好了。中国人呢，很崇拜西方，但是西方呢，是不崇拜中国的。西方人也不崇拜立陶宛，不崇拜非洲人。它把你请过来是有一个目的的，这个目的我不讲你们也清楚，这背后很复杂。它觉得把你请过来是给你提供了一个机会，大家到了一起。中国人不一样，中国是你把一个国外大作家请过来，是当菩萨来供的，研讨会非常深入，会有大量的翻译，不会浪费时间，会有无数人来。这在美国是做不到的，它就是把一大帮作家招过来，你爱干吗干吗。它还有很严格的规定，每个作家经常会做一些研讨，这些研讨都是非常皮毛的。我现在感觉没有一次研讨会让我有深刻的印象，爱荷华的那些在我看来是很需要改革的。

我在那里最大的收获就是聂老师，聂华苓老师。我基本什么活动都不参加，整天猫在聂老师家里，聂老师就请我喝香槟酒，然后把一些中国作家、朋友请来，一天到晚海阔天空聊过去，真过瘾。这是中国人的做法。但是它们那个中心IWP，我觉得过于形式化，机械化，没什么意思，就玩一些游戏。

最后的时候，他们提出来，要我跟一个伊拉克的作家去演一个电影，扮演一个角色，我们当时觉得不去也不好，就去了。去了之后，他们要我们俩站在一个山坡上，我们就站在一个山坡上，要我们走过来，我们就走过来。然后有一个美女走过来，背着一个吉他，从我们身边走过去，他们叫我们转过身来，去看那个美女。这个视频在网上还能搜到，我有段时间还能搜到自己演的那个视频。它做得很好玩，为了调动大家的积极性，它想了很多办法。但是我觉得作家不需要这个，作家重要的是思想的碰撞，就是你的问题在哪，我的问题在哪，怎么面对我们共同的文化境遇，这是非常要紧的。他们这样显然是面对中学生的做法，如果搞个夏令营这样做是可以的。

谭宇婷：

请问老师，您对现在的文学教育有什么不满意的地方吗？

格非：

我很难说，因为我不了解清华大学以外的学校是怎么做的。虽然我也是北师大的驻校作家，但他们怎么做的我确实不是特别清楚。你们将来可以去访问张清华教授，他是那边负责人。复旦怎么做的，北大怎么做的，人大怎么做的，我都不了解。我只了解清华怎么做的。

清华刚成立这样一个中心，所以我们也没有什么经验可以给你们提供。这个中心刚成立，还没有开始运行。但是我们的设想是这样的，从大的方面来讲，我觉得需要去和世界的重要的作家去进行某种沟通、交流。而重要的作家，我们过去的一种想法就是，所谓的，他们开玩笑说是一些功成名就的、得了诺贝尔奖的大作家，把他们请过来。但是我个人的想法不太一样，因为你想想看，我们今天有很多作家，可能要等到一百年后，他们的名字才会被别人知晓，就像卡夫卡死后几十年别人才知道他；就像耶茨这样的大作家，美国的，差不多过了五十年，世界才突然发现，这里还有棵大树。我们不仅要关注那些已经被肯定的、重要的作家，也要关注那些真正的、还没被肯定的大树。所以，从大的方面，我比较希望跟五十来岁这个年龄的作家交流。第二呢，我觉得国内的创作界有很多不被人知晓、非常重要的年轻人，我觉得我们需要来进行对话。再有一个就是校园文学，清华大学自身的学生的创作。我们这个中心成立以后，所有同学都可以向我们中心提交作品，我们随时请作家给他们修改，给他们提供反馈的建议。当然我们也会有中心的开放日，一个月一次，邀请学者、作家还有学生来座谈。当然我们也会设立一些文学奖项，面对清华大学的研究生，这样有助于校园文化的开展。至于其他学校写作中心的问题我不太了解。

谭宇婷：

请问老师，您对我们这个年龄的学生学写作有什么建议呢？

格非：

有一个词叫“多元化”，这个“多元化”我们今天谈得很烂了。我们今天说什么东西的时候，你都用多元化来为自己找借口。你爸爸妈妈要说你什么东西的时候，你说我多元化，你有你的一套，大家彼此共存，别来干涉我。美国人要叫你干什么的时候，你说不不不，我们多元化，中国人有中国人的一套。这种多元化慢慢就变成一种相对主义的东西，它实际上是一种被伪装起来的多元化。

我希望你们不要被这种虚假的多元化所迷惑。在这个多元化里，占得最多的可能还是流行文化的东西。我们小的时候也崇拜流行文化，崇拜影视歌星，都一样，但真正的多元化除了这些流行文化的东西，也包含了很多重要的、正规的知识，比如经典的文学作品，大量的关于戏曲、绘画、音乐等方面的知识。我觉得我们今天修养、视野等方面都很狭窄，我们需要扩大我们的视野，这样的话，才会对写作形成真正的帮助。举个例子，比如张爱玲这样的人，基本上不怎么出门，比较傲慢，比较清高，脾气也比较怪，但张爱玲的知识面还是很丰富的。中国传统历史章回小说、中国的笔记、戏曲、大量关于民间文学的东西以及很多西洋的知识等，她都很用心地去了解。当然这跟她的家庭有关，这是不一样的。我们今天的多元化变成相对化了，所有知识都被分割了。所以我觉得在你们大量阅读网络科幻、悬疑、穿越这些东西的时候，也应该多关注关注真正的文学史的重要作品，因为这些东西都是千锤百炼的精品。我们如果把这些东西都放在一边不看，而去看一些缺乏营养的快餐式的作品，你想你是一个理智的人吗，你根本不是。并且你的压力非常大，你是被这个社会所裹挟的。如果你不了解经典作品，你跟很多人没法对话。不是说你不能听那些流行音乐，是在这同时，你要知道音乐史上那些更重要的作品。当你在网络上浏览那么多摄影照片、艺术作品的时候，你要了解整个艺术的发展过程，了解艺术史的脉络，西方的、印度的、中国的……如果你不了解这些东西，你的人生是有非常大的缺憾的。你要调整你的知识面，只有调整了，你的知识才会在一种真正多元的结构里面。然后所有这些流行文化也能给你提供帮助，流行文化能够帮你直接了解现在人的情感、基本状态，那也很重要。我觉得我们现在太偏，偏于一隅，这样的话，就谈不上写出好作品。

我觉得现在同学的写作能力都很强，很聪明，大家都是独生子女，父母对孩子的成长倾注了太多心血，在各方面要求都很严格。我在读大学的时候远远达不到你们现在读大学时的文字能力，这是你们非常大的优势。可是你们也有你们的问题，问题就在于没有那么丰富的知识系统，太受流行文化的影响，这样的话，这个文化的状况聊起来就让人担忧。这种担忧不光存在于中国一个国家，全世界都是这样的。你想在美国社会里面很多人不读莎士比亚，这很正常。谁读莎士比亚？大家都在读那些流行的东西，那些乱七八糟的东西。韩国人也一样，我觉得中国人比韩国人好一些，我在韩国教书一年，都快憋死了。在韩国，没有一个人跟你谈稍微严肃一点的话题，没有人感兴趣。在中国，你可以聊聊福柯、德里达等等，你要到韩国，找人去跟你谈福柯，当然不是没有，有，很难很难，他永远跟你谈的就是那些乱七八糟的流行的东西，那些网络新闻整天曝光的东西。所以我的一个建议就是我们需要建立一个比较完善的知识系统，不要被我们今天所谓多元化的东西迷惑。今天我们说的多元化其实就是相对主义。而真正的多元化是需要你的经验与他者的经验互相碰撞，碰撞以后你能够及时发现自身的特点，然后不断改进自身，使自己提升到一个更高的境界，这有助于个人的成长。我们中国人过去说的就是致良知，或者说修身，这个特别重要。这些东西都会对你产生非常重要的影响。

我觉得我们今天学习途径非常广阔，如果你想学习什么东西，今天的社会所能提供的便利是我们当时的不知道多少倍。举例来说，我们当年一本书出版要等很多年，今天没有这个问题，今天所有书你都能在网上查到。而且查资料我们要到专门的地方去翻，然后用相机拍照，拍出来之后慢慢地查，再弄出来复印，很困难。今天这些问题都不存在了，大量东西在网上都有。正是因为你们的条件很便利，使得大量的时间被消耗了。你们都知道你们专有的知识在哪个层面，你们最拿手的知识在哪个层面。我现在跟我的学生在一起接触后，我发现我跟他们确实是两种不同的人，他们一拿到手机之后哗哗哗哗，一些东西就运过来了。我觉得对我来说很神奇，他们说太简单了。一旦要我在淘宝上购东西的时候，我就特别恐惧。所以我们跟你们不一样，在这些东西面前，我们有我们的局限。

所以我们要能够发现他者。如果在一种自以为得意、甜蜜的、永远在肯定自己的虚假的东西里面，你的自我就迷失得更快，而且更彻底。它没有办法促使你反省。《红楼梦》里面说“眼前无路少回头”，是因为人在欲望里面，你不到眼前无路的时候你是不会回头的。眼前无路的时候就是“他者”。为什么当一个人生了病，这个人马上就会反省自己？因为这个病是“他者”，这个东西是你不愿意要的，它强制进来。这个时候你突然发现自己的生命没有多久了，你会反过来思考一些大问题，平时你是不会思考的。当然我觉得不必要等到那个时候，文学作品里面有很多你原来根本不适应、不喜欢的东西。比如陀思妥耶夫斯基，他根本没有鹿晗那么好看，那么漂亮，那么赏心悦目，但是他等着我们去理解他，一旦你理解了之后，你会获得一个非常大的天地。这个东西是鹿晗不可能提供给你的，鹿晗是会让你舒服，他肯定你的动作，肯定你的选择。

说到年轻人的文化，我的想法比较多，可以提供的建议也很多，说不完。但为什么要挑“多元化”？我不反对大家对流行文化有兴趣，我刚才说了我们过去也是这样，但是我觉得要在一个真正的多元化过程里会比较好。比如说我要有能力来肯定我的生活，比如我有一个朋友前几天跑到温泉旁边买了一栋房子，他与世隔绝，跟所有人都不来往。我突然给他打电话，说有一个地方需要你去干一个什么事，能挣很多钱，他说不不不，他不干。当他做出这样一个决定的时候，他要有能力肯定他自己的生活。那么这个动力是哪来的？是基于他对世界的了解，生命的理解，他才可能做出这个有意义的举动，并且他承担了这个后果。

我们今天往往要挣扎一下，你要选择你的生活道路，你的依据是什么，你哪来的动力，谁在支持你，你能不能承担这个后果，这都是问题。假如所有问题都不想，那么好了，我们走一条最舒服的道路，你跟着别人跑。这样对年轻人的危险更大，这个责任不在你们，这是我们这个社会造成的。目前我们这个社会欲望化的过程还远远没有过去。我觉得年轻人对这个要警惕。今天有很多网络作家，写了好几千万字的东西，这些东西有价值吗？就是一堆废纸而已。挣了多少个亿的钱，有用吗？如果我们真正热爱文学，我们需要了解什么是文学，然后在这个过程里有自己不可动摇的对于文学的见解。要建立这个东西，你没有真正多元化的知识，你是很难做到的。如果你连这个都做不到，你就没必要写作了。因为写作是一种重要的发现，写作的重要功能绝对不是提供消费。