向 西（三首）

纪开芹

[从阿勒泰到天山]

一千多里，驼队、沙漠、天空

无边无际的冬天……茫茫戈壁滩

我无法像它们，安静地等待驼铃经过

承受喧嚣后

那份孤寂

冰渣子一样切割大地

一个人除了牲口

什么都没了

一个人除了小，什么都没了

从阿勒泰深山到天山北部开阔地带

家畜多于人类

风声多于牧歌

这里是古老的哈萨克民族

用孤独雕刻生命的地方

一千多里

风雪厚重，草木稀薄

马群站立，骆驼回首

一座又一座沙梁

一片又一片空旷涌向眼底

冬天来了。寒冷穿过牲口

又穿过牧人

接着穿过大地，向阿勒泰深山卷去

羊群低头吃草

一路上

风吹骨头，发出空阔的回声

[寂 寞]

大到能覆盖整个草原，戈壁，乌伦古河

大到卷起漫长黑夜，太阳能灯光

大到笼罩猫和老鼠

哈文旧报纸，羊圈牛圈

大到喊一声，那种空旷立即将耳膜震动

弹回低沉的余音

大到所有人只能搂紧自己

在其中做一只孤单的鸟

大到风来探寻一圈后，百无聊赖地离开

带不走一丝气息

大到方圆几十公里唯一一个人

让整片沙梁成为缝补的布匹

而他就是穿行其间的针脚

大到一棵梭梭柴用死亡来抗争

它倒下的身子陷入亘古寂静

他们挣不脱这种大，在庞大寂寞中

安静地修补羊圈，绣花，背雪，喝茶

卷莫合烟，赶牛，缝毡子

站在沙梁上向远处眺望

用自身的小

填满戈壁滩辽阔的寂寞

每个人，每一种事物都是这片土地上

美好的点缀。寂寞因为有了他们

才大而不空

一个小小的脚印

都会给寂寞添上无穷遐想，生出翅膀

乌伦古河都会泛起浪花

只有我这个外人，在古老游牧民族的生活中

感受到忧伤

只有我，像一个骑士

用我的马车，拉走堆积千尺深的寂寞

[墓 地]

墓地沉默

梭梭柴弯下身子搂着它

像老人

被风拉扯，牵引

落日下弥漫着忧伤和神秘

风在逡巡，经过用石块围成的庭院

——散落荒野的墓群

盘旋了几圈，探寻哈萨克民族永恒的家

在收留辗转迁徙的灵魂之后

是否更加安定而满足

几个被埋在这里的人

曾经在戈壁滩上

叱咤风云

像鹰制服天空一样

他们制服沙漠

他们周围有更多类似之物

比如骆驼、羊群、胡杨枝、梭梭柴

地老鼠。或者

一无所有

只能用寒冷与寒冷抗争的高塔

风吹墓地时，没有带走什么

柴枝紧紧聚拢着，依偎着，提醒着

这里，长眠的人用一生走完牧场

灵魂的形状

就是柴枝围成的金字塔形状

这是冬牧场墓地，生命戛然而止

一生的奔波终结了

他们把星月、风雨都搬运到这里

然后停下来

把方圆几百里植物的根茎

都聚集在死亡之上，隆重而盛大

在荒野中心画一个圆，安放容颜、骨肉

气息和姓氏

安放生命回归时的宁静