被风霜爱着的事物（组诗）

夏 午

[我已经过了想要羽毛……]

我已经过了想要羽毛的年岁了。

现在，我热衷于用骨骼提炼黄金。

还喜欢沿着地图上的海岸线飞行，并且固执地

想要在厨房里易碎的锅碗之间建立一丝不乱的秩序。

想用一磅铁，镇住呼啦啦的风。

我是这种想要把自己锻造成一磅铁的中年妇人。

我想要铁，铁，铁。

[柿子树]

柿子树在河岸边唤我回去，用它熟透的果。

用它体内甜蜜的黑暗。

我在那儿度过童年。

我在那儿停止生长，我在那儿——

一直是儿童：

踮着脚，去够一棵柿子树

它未熟透的果。

[醒 来]

在鸡鸣中醒来。

在鸭子的争吵中醒来。

在此起彼伏的狗叫中醒来。

在布谷鸟和斑鸠的唱和中醒来。

在无数不知名的虫子合奏中醒来。

在母亲用力地切着什么东西的声音中

我一个人，醒来。

当松针轻手轻脚地经过窗外，

我深深吸了一口气——

多么甜美啊，这一刻

我再次品味到了三十多年前，那些早晨

独有的宁静。

[雨下在夜里……]

雨下在夜里的时候

更像下在银河深处，离人很远

雨敲打着窗棂，更像敲打着白天

我们从没见过的东西，离人世很远

黑暗中，世界不断缩小

在银河深处的某个黑洞，离目光的焦点很远

雨下在夜里。而你——

不在雨中，离这个潮湿的世界很远

也不在银河中。这短暂的幸福缘于：

置身黑暗，离光亮很远

[从不谈及永恒]

回来的路总比去时的路要长一点

相较于又冷又湿的昨天，今天阳光明亮

阴影的美学始于光，可以穿过缝隙

来到眼前这株果实累累的朴树底下

嘿，外乡人，吃本地野生的水果吧

它们可比超市里漂亮的进口水果更有风味

被风霜爱着的事物，不需要漂洋过海

你看你看，天上的星星

比大地上奔走的人更懂风情：

星光闪耀，从不与人谈及永恒

[在凤凰]

……是一段长长的沉默。

陌生人坐在同一条船上，各自望向窗外。

两岸的房舍压低了河水。

河水里，万寿宫、夺翠楼、万名塔……挂满红灯笼。

沿岸生活的人民，似乎都有一张沈从文的侧脸——

“我一个人在船上，看什么总想到你。”

直到细雨变成大雨，人们

抱着头，蹦跳着，来到梧桐树下躲雨。

我才一一看清他们的脸：

在午夜流浪时刻的那张脸，最贴近我的过往。

冷静的观察者，因有一部美丽的胡须而令人心生幻象。

能分辨火焰的那个人，将先于众人离开——

他有点冷，“要重新在世间寻找地址”。

享受过电击的欢乐的叔叔，正在落着叶子；

我想帮他掸掸落叶，然后打个电话给远在徽州的父亲。

只有全身不断长出木耳和触角的男人

发现天空，又高了一些。

而每天都要换一条花头巾的弟弟，还在

“迷信于山谷的缓慢回声和无极的云相”。

——直到雨停下来。

——直到他们的脸各自消失在水汽里。

……依旧是一段长长的沉默。

在凤凰的梧桐树下。我一个人

在人群中间。

[风行水上]

起先看到的，并不是湖水

是群山：此起彼伏，抱首而眠

如老来伴。激情过去，整夜的肌肤之亲

也激不起一丝涟漪

是不明真相的游鱼，不时掀起湖底淤泥

偶然路过的人，心旌摇荡

而左右晃动着的，心中的欢喜

是肥白的云朵，铺展棉花的身体

是小野鸭，气喘吁吁地

一只，追赶着另一只，又一并消失

是一群冕柳莺拍打着翅膀，替人们欢喜着

金合欢的王冠

是一眼

能望见的所有事物，在湖面上一一露出

镇静的面容

如颤抖微微，如波光粼粼

[为了一勺洁白的细盐……]

她每天压低嗓子哭到夜深人静，直到露珠

一点一点溢出草尖。

一半为了糊口，喂养唇齿间小小的饥饿。

一半，是替世界上不会哭泣的人

逐个地哭上一遍。

那被风沙猛烈灌注，又被泪水反复擦洗过的眼睑

低低地叫着，再给一勺子盐呀！

为了一小勺洁白的细盐

她从云起时哭到水穷处，清晨到日暮。

倾盆大雨砸向了金黄的勺子。

勺子很小很干净。

细白如银的盐，在眼窝深处

在无人啜饮过的海水里，静静流淌。