在眼科病房（三首）

高若虹

[在眼科病房]

在这里她没有姓名 性别 年龄

医生 护士都喊她12号病房36床

我看见她时 她正将六七岁的食指和拇指

捏在一起 从右眼里一下一下拔着什么

起初 我以为她是在玩

慢慢地 我发现她是执意地做着拔东西的动作

每拔一次 她会痛得倒吸一口冷气

就像拔着长在眼睛里的荒草白生生的根须

执拗的女孩 一直不停地拔

她勾着头 刘海像一块拉下来的害羞胆怯的帘子

她狠狠地拔 小心翼翼地拔

仿佛 一旦停下来就有什么蓬蓬勃勃地从眼里长出来

其实 她是要从眼睛里拔出奶奶爬不上去的那座山梁

拔出咬断爷爷一条腿的那道深沟

她还会拔出暮色中一缕咳嗽 喘息的炊烟

细雨中一条蜿蜒哭泣的乡路

甚至 会从眼里拔出一列火车 拔出父母亲打工的那座城市

让爸爸妈妈从眼睛里走出来

从此 不再扎疼 不再用眼泪喊爸爸妈妈回家

我不知道 她眼睛里究竟长了什么

听妈妈样陪她住院的奶奶说

春节后 她送爸爸妈妈外出打工

在村口 风抱着一棵枣树拼命地摇

一根带刺的枣枝扎进了她的瞳孔

此刻 站在她面前的我

她认为是她拔出来的爸爸

喊一声 我就会用眼泪答应

[散 瞳]

他在散瞳

每十分钟就

点一滴

眼药水散瞳

守时得就像一尊滴漏

他不敢

省略一滴

他怕

少一滴

前一滴扩大的瞳孔

因缺少后一滴的接力

而复原 收拢

他继续在散瞳

眼药水

一滴

接一滴

列队式地前仆后继

并做出融化自己的牺牲

我疑惑的是

他把瞳孔扩散那么大

是要更宽广的瞳孔

对应光的辽阔

还是想让所有人的眼泪

都由他一人哭出

[低头者]

如果双手合十 举在胸前

再裸露出半个肩膀

他就是一位苦心修行的僧人

如果膝盖顶着低垂的头 身体蜷缩

他高于马路牙子的身影

像极了折叠起公路 铁路 汽车和火车的一只拉杆箱

如果倒背双手 衣袖里装满泪水

佝偻着背的暮色 喘息的急促 苍老 沉闷

他不是低头生活的故乡 就是低头走路的乡亲

一个遗传了低头基因的人

一个一生只给别人低头的人

为了祈求硅油 惰性气体给开孔的视网膜打上补丁

他的头颅第一次有了为自己低下的姿态

鞠一躬吧 向被你亏待了一生的眼睛

道歉 宽恕 致敬 还应该泪流满面