缝隙里度过余生(组诗)

弥赛亚

[恍惚记]

找不着北的人，

只能动身去南方。

盗墓的人往哪儿走

都是走向死亡。

我见过许多认死理的家伙，

他们一辈子只朝一个方向活着，

活得还挺有意思。

逐日的人像葵花，挖矿的人像穿山甲。

捉迷藏的人当中有我。梅雨之后

我们终于天各一方，散开的肉体像水墨。

[下午与黄昏]

每一个下午都挨着黄昏

明亮挨着昏暗，青年挨着中年。

每一个黄昏我都抬头看看天。

有时候孤云被风吹散

有时候，小雨正好落下来。

而夜晚是一件说不清楚的事。

往事继续弥漫

每一天都挨着另一天

时光在缝隙里度过余生

像母亲挨着父亲，菩萨挨着死神。

[寻光记]

请你为爱做一盏灯笼，

在须发皆白的雪夜。

你不必提它走远的路，

且于近旁圈一地光。

你不必接受远方的邀请，

故国山川，终究被眼瞒。

请你为爱凿一口井，在地底

觅得一两粒火星。

你亦不必认定此生庸碌，

细火虽融雪，到底意难平。

[在另一个时候喜欢]

从来就没有什么赞美

赞美的都是虚无

时间不会是一条向前的直线

它在全世界同时滴落

人们隔着墙摸雨

摸到的是光阴的灰烬

我喜欢自己处在另一个时候

像我喜欢你

你还是那么干净

像水中的一块石头

在水中而不是在空气里

多好啊，是因为，而不是所以

[否定之否定]

最老的树根依旧在生长

最年轻的树叶凋零

最自我的否定

该走的已走了，没来的永远不会再来

人生的动荡反而是无声无息的

老头子站在城墙上，喃喃自语

儿子顶替了父亲

不着一丝痕迹

[广德寺记]

圆觉桥的匾额上

刻着“问过心来”四个字

我心里有一只羊

一篮青草和一头狼

羊要吃草，狼要吃羊

每次过桥都费思量

我只有一颗心

也仅有二两命

人道是命里莫强求

你看那桥流水不流

入得此门即到对岸

流水的香火铁打的门槛

世事鼎沸，一遭肚内翻江倒海

木鱼安稳，大庙虚空风平浪静

[静水深流记]

浪花永远奔腾在水面

而河流深处

藏着一个死寂的废墟

大雾弥漫，鱼虾默默迁移

桥的另一端不知伸向哪里

在碎玻璃中，廉价的水结成冰

有时化为失忆的雪

健忘的霜、低于云端的雨

我猜，它们都是来自同一片水域

小时候，我们折过那么多纸船

却从没有真正让它们航行过

汪洋中没有一条真正的船

只有无数只

乘树叶过河的蚂蚁

[废柴着火记]

碗口大的树枝，被人捡了回来。

它将在多日以后

成为一堆干燥的木料。

火烧起来了。往灶里添柴的老妇

佝偻着背。

像我死去的外婆，命似秤砣，身如浮灰。

1985年冬天，

总是有烤不干的衣服、煮不熟的饭。

说不清楚这个岁月到底湿了多久。

在那阳光消失之处，

岁月枯荣轮换，废柴备受煎熬。

[开始的确是这样，后来变成那样了]

我从白发里抽出青丝，还给你万念俱灰。

还给你杜鹃的春心。

还给你无端之水流不尽。

拍马莫问前程，

还岁末以浅雪，还黑漆于棺木。

还给你两头不到岸的尴尬。

开始的确是这样，后来就变成那样了。

还你流氓的寂寞。

还你负面的山水。

海上花还给海底鱼，一丈青还给半匹麻。

蛙鸣还给深井，黏土还给熔炉，芝麻还给馅饼。

航海日记一片空白

还给你遗失之岛和极昼之夜。

还你黄金锚和满天星。

后来的确是这样。我拿走了什么就还给你什么。

我把灯火还给寺院，把荒芜还给田园。

把桥梁还给藏死的河流，把白银还给冤枉的自由。

垂枝还给根须，横祸还给证据。

还永生以饮鸩而死

还宝藏以失踪之谜

旧时轱辘兜兜转转，早晚归于一梦。

我把初衷还给始终，把刍牛还给吴钩。

把惶惶前世还给滚滚今生，把长河一落日

还给肝胆两昆仑。

[创作谈]

我习惯在灵感来临时在脑海中留下一鳞半爪的印象，然后抛下，等过段时间再重拾那时的感觉，也许冷静后写下的东西才会更克制，就像冷却后的铁才是最坚硬的铁。

卡尔维诺在 《未来千年文学备忘录》谈论了三种价值：轻逸、迅速和易见。老实说“确切”应该也是“易见”中一个优良品质，像一个同心圆。只有准确地表达出作者想要表达的东西，才会达到易见。就我而言，一些延伸性的场景、缓慢的动态，以及细节、人物和镜头感是我写作时常常考虑的，词与词、句与句、段与段之间，我努力要它们产生距离，架构出空间。

生活本来就不是净土，更不是禁地，是允许加入一些调味盐的。当时间的软组织被挫伤，当城寨变为边陲，当学徒成长为师傅，我们也会慢慢老去，我们追求的无非仍然是那些最真挚的东西。

记得我曾经说过，“每当你写完一首诗，另外也有一首诗在冥冥中诞生了。你完成了一首诗，伴随着的是另一首诗的完成。”诗歌的完成在某种程度上是偶然的，它有另一个反向。我希望能品尝各种各样的偶然性。

世界从来都是变幻着的，像大自然的山水，至今尚未固定。我想写下的是变化当中那一点点确定的东西。