写给杜甫

苏建平

很少有人像他那样：一种抽象的爱

在山川起伏中，经历漫长的一生

终于活生生地，连根带叶

植入了一个个词语。它的门

始终对着空旷处开着：草木之门

屋宇之门，天顶之门，失守的城门

以及路之门和无路之门。乡间的流水有时候

很急，但仍急不过战场上渗入草间的血

急不过浓墨之笔写下的字。这些字啊

有待念出。但它书写的一张张嘴巴

缺牙少齿，舌头流离失神

在尘土纷飞中已经咬不住哪怕一个字

哪怕它们已经寄居在一行行诗之中