生死簿

胡木

(1)

岭南的雨季是冷的

工地床铺是冷的

没有光的太平间是冷的

她躺在焚尸炉里

第一次有了家的感觉

这一年她三十七岁

远在东北的父母

并没有要来的意思

也许，十六岁离家出走

便被默认为名义上的死亡

(2)

没有挡风玻璃

没有门

但他摸着方向盘的时候

从来没有害怕过

飞驰在泥泞的隧洞里

他觉得自己是王

是闯过阎罗殿的幸存者

如今，他躺在倾覆的车里

鲜血终没躲过阎罗王手中朱红色的毛笔

(3)

火初起的时候，他趁乱跑上了

二楼的房间

终于在床底沾满混凝土的雨靴里

摸到了孩子的学费母亲的医药费

和春天买种子的钱

当整个板房轰然倒塌的时候

火抚摸到他脸上的两行泪水

一行烧掉寄给他远在古丈的家人

一行烧制成一串省略号

挂在十二月二十四日的台历上