乡路的变迁

郎开喜

我的故乡在一个偏僻的汉、彝、白、苗族聚居的小山村，我家住在村东头第一家，是村里的东门户。我家门前一直以来只有一条狭窄的毛毛路通往村外，它便是我们村里的主干道。

小时候我经常爬在窗台上看路上村里来来往往的人群，老气横秋的阿公阿婆，爷爷奶奶，下地干活的爸爸妈妈，村里青壮年劳动大军，披蓑戴笠的叔叔婶婶，走亲串门的各路乡亲。劁猪的，买鸡买蛋的，补锅的，收废铁的，做木活的，换竹篮的，换洋芋的，换豆腐的等等，一天到晚在我家门前这条不到两米宽的灰土路上来来回回，出出进进，上上下下，煞是热闹，成为儿时记忆中的一道抹不去的风景。

“晴天一身灰，雨天一身泥”是那时人们出行的真实写照。如果下大雨，全身上下都是泥水。晴天呢，尘土漫天飞，行人路过得捏着鼻子避到路边田埂上行走，一不小心前仰后翻是常有的事。闭塞的交通成了制约家乡解决温饱，脱贫致富奔小康的 “瓶颈”。

要想生存，要想脱贫致富，就得修条平刷刷的山区道路。1974年，我所在的大队要修一条通往各生产队的道路，各村各寨积极行动，村民热情高涨。白天下地干活，晚上乘着月光在各自的路段上甩开臂膀大干起来。那时我读小学二年级，也去凑热闹。晚上挖路光线暗淡，我挖的锄头木销子与锄头把连接处脱落了，我又把木销子捎上，锄头把朝下支平，挖土的锄头一头朝上，叫三姐用他的锄头使劲敲木销子。天黑看不清楚，才敲了两三下，三姐一不小心就敲在我右手大拇指上，顿时就肿起来，紫红紫黑的。旁边的堂叔见状，慌忙把我拉开，撕了点破布条把我的手包上叫我别挖了。那时可能是麻木了感觉还能忍受疼痛，三姐和堂叔把锄头捎紧后我又跟他们一块继续挖路，只是特别小心用锄头钩他们挖下来的土团子。挖到夜里十点半队长说收工了明晚再来挖，我们才各自回家睡觉。由于很累，头着枕头就呼呼睡着了。早上六点半生物钟醒了，该起床到学校上学的时候到了。我眨巴眨巴睡眼，手杵床板要起床时感觉右手掌有些痛，我一看手肿胀得老高，正估摸着才想起昨天夜里挖路那一幕。哥姐听到我起床声也纷纷起床了，我随便洗了把脸就与哥姐一道上学去了。

后来那条路也没有贯通，原因是有几段路要经过几处烂泥潭才能连接上另一段路。那时没有条件支砌挡墙或架桥，加之勘察路线也就是村干部走走看看，合计合计就定夺了，没有超前意识，结果修通此路的梦想就此告吹。我有时回老家还去看一看我们村挖的那段路，想来回味无穷，这是我小时候参与生产队挖路最难忘的一件事。

再后来修路起起停停不知又有多少次。先把路修平是山区村民的梦想。以前路过村委会总能看到 “要想富，先修路”那六个红漆大字。1980年代村公所组织了几次修路义务劳动，利用农闲时间多次修整，路算是修得比以前平整了许多，各合作社的面貌也随之有所改善，路上开始出现几辆搞运输的小货车。然而1986年9月一个夜晚的那场洪水又把道路冲回到了 “原形”。怎样才能修建一条宽整平坦的乡村道路？怎样才能向上级争取和筹措到高额的修路资金？广大村社干部和村民深思着……

直到上世纪九十年代中叶，乡党委、政府派了一名懂农田水利建设又热爱“三农”工作的铁杆汉子乡干部到这个穷乡僻壤的村委会任主任，那时已改称为办事处，才把自祖先繁衍生息以来日思夜想的到各村民小组的道路修通了，才把这个事办了。村民欢呼，办事处真是为人民办实事啦。这在深山夹皮沟里是一件开天辟地的大事。这个村委会的三千多彝、汉、苗、白群众从此逐步走上了脱贫致富的康庄大道，农特产品原生态的鸡、猪、鹅、牛，各种山野新鲜蔬菜源源不断输往城里，一天可运输三五趟，这不富都得富了。

道路的修通验证了 “要致富，先修路”的民间谚语。

2014年春天，乡村道路硬化的春风吹到了山村。昔日坑洼不平的弹石路渐渐摇身变为六米宽的水泥路。公路通车那一天，我回老家，车辆驶入刚开通的水泥路面，心情无比激动，什么好事都让我们这代人赶上了，要不然绕道十七八公里的灰土路才能回到家，这是改革开放，经济社会发展带来的好福气呀。

各式各样的轿车开进山里，通向城里的汽车每天跑个不停，前几年村里的两户个体户班车也开通了，村民的出行大大方便起来，年轻人外出到城里打工的越来越多，挣到钱买车的也多了起来。近几年，道路两旁砖混结构的农家别墅和小洋楼也多了起来。八九十岁的老人拄着拐杖时不时坐在路边石坎上张望，脸上露出幸福的笑容。他们摸摸脚下的水泥路就像抚摸自己的孩子一样，享受着从未有过的欢畅。

水泥路修通了，更修通了家乡人民致富的心路。村民们都称赞说，这是各级党委政府为民办实事的民心工程，顺民意，得民心，是一条奔向小康的康庄大道。一条路见证了改革开放40年来千里彝山翻天覆地的变化，更见证了彝乡人致富奔小康的历程。

周末一有时间，我就开上私家车，带上妻儿，回到老屋，站在儿时窗前阳台上再看路上的风景。看水泥路上来来往往的车辆，看路上笑逐颜开的红男绿女，帅哥靓女，跟儿时看到的完全是两个世界！

路的变迁，见证着建州60年，改革开放40年来千里彝山蒸蒸日上的幸福生活。我坚信，家乡这条路将会通向更加宽广的世界，通向更美好的明天。