记忆中的那座木桥

付丽萍

我的家乡在蜻蛉河畔的一个小山村，那里物产丰富，水草丰美，蜻蛉河两岸是一望无际的稻田，素有鱼米之乡的美称。在我的童年记忆里，连接我们村子到对岸的，是一座古老而晃悠的木桥。这座木桥，历史很悠久，是外界进出我们村的唯一通道。在这座古老的木桥上，发生了很多很多令人悲伤而恐惧的故事，成为了我童年最深刻的回忆。

我的奶奶今年已八十六岁高龄，仍旧独自住在老家。虽然已过耄耋之年，但仍耳聪目明，精神矍铄。每个周未，我们都要驾车回到老家去看望她老人家，也最爱听奶奶讲她小时候的故事。

奶奶出生于1931年，是一位名副其实的世纪老人。她常常说：“孙囡儿，旧社会，新社会我都经历过。这个日子呀，是越来越好过啰！我这一生，值了!”

是啊！1931年是日军侵略中国的时候，那一年，奶奶刚出生。那是个兵荒马乱的时代，农村人衣不遮体，食不果腹。奶奶五岁那年的一个冬夜，村子里闯进了十几个国民党兵，捉走了家里唯一的一只下蛋母鸡，还把曾祖父抓去当了壮丁，说是到祥云县去修飞机场。

年幼的奶奶和我的曾祖母，战战兢兢地把我的曾祖父送到那座独木桥旁，就被抓壮丁的大兵赶了回来。曾祖父一走，音讯全无，独木桥前，亲人一别，竟成了永诀！那时，年幼的奶奶是多么想念自己的父亲，多少次黎明黄昏，奶奶坐在木桥上，望着曾祖父去的方向，流下了多少思念的泪水！

曾祖父离家后，从此没了音讯。只留下奶奶和曾祖母，孤儿寡母、相依为命。穷人的孩子早当家,奶奶十岁那年，就学会了裁缝的手艺，十二岁那年，又学会了用麦杆编草帽的手艺。但那时工价太低，给人家做一套衣服要花至少五天时间，工钱才2.5元钱。编一顶草帽才卖5角钱。尽管日子很艰难，但母女俩靠着这两门手艺，艰难地生存了下来。

16岁那年，我的奶奶结婚了，新郎骑着马，过了木桥，就成了我的爷爷。从此和奶奶相濡以沬，同甘共苦，用勤劳的双手，支撑起这个支离破碎的家。奶奶17岁那年，生下了我的爸爸，同时也迎来了全国人民大解放的好日子。

就在我的爸爸6岁那年的一个夏天，爷爷奶奶正在田里插秧，我的爸爸带着他3岁的妹妹在河岸上摘桑椹吃，忽然，淘气的妹妹跑到木桥上去玩耍，一脚踩空，就被洪水给卷走了。闻讯赶来的爷爷奶奶哭成了泪人，望着蜻蛉河滚滚东逝的河水，无奈而又揪心。我的奶奶在木桥边守了三天三夜，3岁的小女儿，从此去了天堂！

每年的旧历七月十五，奶奶总要用五颜六色的纸，做成小小的衣帽鞋袜，到河边的木桥边烧化，口中念念有词，来祭奠她小女儿的在天之灵……

我上小学的时候，学校在河对岸的薛李村，每天上学放学，总要经过那座年久失修，摇摇晃晃的老木桥。木桥总让人心生恐惧，走在这桥上总会心惊胆颤，两腿发软，但为了不涉水，为了不绕远，也只能冒险。记得我小时候第一次走这座木桥时，吓得手脚并用，连滚带爬，走过桥时，已全身是汗。特别是夏天发大水的时候，浊浪滔天，声如雷霆。年幼的我走在木桥上，战战兢兢，如履薄冰的恐惧之情，至今记忆犹新。

冬天下霜的早晨，天还没亮，我们又背起书包，走向学校。但那座年久失修的老木桥，又成了我的噩梦。桥面上结了一层白白的霜，踩上去非常危险，一不留神，脚底一滑就有可能掉进冰冷刺骨的河水里。幸亏聪明而又细心的妈妈想出一个防滑妙招，在桥面上散上柴火灰，能防滑。就这样，寒来暑往，在木桥上往返了六年，我小学毕业了，到了大姚一中读中学，村里那座年久失修的摇晃木桥，才慢慢淡出了我的童年记忆……

我读初二那年夏天，木桥被一场洪水冲垮了，村民们只好每户出资三百元，修了一座简易水泥桥。这座桥虽然不美观，修得粗糙，但比起记忆中的那座老木桥，已是天壤之别。

改革开放40年来，国家投入大量财力物力，对蜻蛉河进行大规模整治，工程浩大，履盖面广。特别是党的十九大以来，国家实施精准扶贫，扶贫力度加大了，效果出来了，农村旧貌换新颜，座座小洋楼如雨后春笋般纷纷矗立起来，村民们在政府资助下，脱贫致富奔小康，小日子红红火火。有的农户不但建了小洋楼，还买了私家车。近年来的美丽乡村建设，公路村村通，道路硬化，通向每家每户。现在，从村头走到村尾，终于可以做到 “双腿不沾泥”了。政府还为我们这个偏远的小山村，盖建了文化活动室。小山村的面貌从此有了翻天覆地的变化。村容村貌改变了，民风更加淳朴了。蜻蛉河两岸更加美丽富饶了。

村口蜻蛉河上的简易水泥桥早就被拆除，取而代之的是一座高端大气上档次的钢筋水泥桥。村里大大小小的车辆自由通行，畅通无阻，我这个菜鸟女司机，都敢驾车通行了。闲暇时，老人们爱坐在大桥上拉家长，晒太阳，小孩子趴在桥的护栏上钓鱼，一副怡然自乐的样子。

记忆里通向我们村的那座独木桥，已成为我的童年旧忆，被光阴封印在我的记忆深处……