门外谈诗

1

诗可无主题，亦可有主题。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，纯写自然景色，无主题诗也。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，感怀沧桑，有主题诗也。但此主题未必就先存于诗人心中，只是眼前情景点亮了沉睡在诗人心中的历史积淀，一腔感触需要宣泄，脱口而吟罢了。若诗人心中先存了一番总结历代兴亡教训的想法，只怕断难写出好诗。遍观今日之诗林，凡咏飞船上天、三峡蓄水、女排夺冠、政策富民，无不先存了个扬国威、赞改革、颂党恩的念头，大处构思，大处着墨，大处咏叹，以至诗作大固大矣，唯见主题，不见诗歌。全国诗词刊物，凡冠以“时代”栏目者，所刊诗词，可读者甚少，其原因固在此也。余以为，咏天空，当从天空中剪取一片云彩；咏大海，当从大海中撷取一朵浪花。大处着眼，小处落墨，仰观宇宙之大，还得俯察品类之微，明于此，方可言诗。

2

咏物当神形兼备，在似与不似之间。似，形也；不似，遗形取神也。昔人咏红梅诗“认桃无绿叶，辨杏有青枝”，咏蜻蜓诗“碧玉眼睛云母翘，轻于粉蝶瘦于蜂”，咏春景诗“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，之所以为人妒病，皆因赋形遗神、语无馀味耳。若“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”之咏梅花与白莲，则形神兼备矣。苏东坡的《水龙吟·杨花》与章质夫的《水龙吟·杨花》相比，之所以和作优于原作，全在人、花夹写，人花莫辨，伤杨花即自伤也，是以形传神的杰作。姜白石的《齐天乐·蟋蟀》之所以优于张功父《满庭芳·蟋蟀》，全在侧面烘托、以声传情、以情传神的手法，不暇“似与不似”之间，只以神似为主，此又一写法也。贺裳《邹水轩词筌》评之曰：“蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者，正姚铉所谓‘赋水，不当仅言水，而言水之前后左右’也。”玉田之《南浦·春水》，恰是这一写法也。

3

诗当缘情体物，但忌用巧太过，过则露刻削之痕。杜甫“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，细雨鱼儿方出，燕子受风方斜；蛱蝶穿花必于丛深处方见得，点水蜻蜓款款飞时才有姿致，缘情体物，无不天然工巧。若贾岛之“石缝衔枯草”“独鹤耸寒骨”“萤从枯树出，蛩入破阶藏”，则刻削过矣。

4

吴乔《答万季野诗问》曰：“又问：‘诗与文之辨？’答曰：‘二者意且有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，酒形质尽变。啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。’”此论极精彩，形象地说明了诗与文之别，文重教化，诗重审美。杜牧《赤壁》一诗正是此种作法。然许彦周批评曰：“孙氏霸业，系此一战。生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶。”此是以史论诗，只知以史炊饭，不知以史酿酒也。杜牧《江南春》“千里莺啼绿映红”，诚写江南春之佳句也，杨慎执着于“千里”二字，谓谁能听得？谁能见得？此以常识论诗也，只知炊常识为饭，不知酿常识为酒也。东坡《卜算子》“拣尽寒枝不肯栖”，胡仔病其语病，言鸿不栖于乔木。此以物性论诗，只知炊物性为饭，不知酿物性为酒也。

5

沈德潜《说诗晬语》云：“杜诗：‘江山如有待，花柳自无私’‘水深鱼自乐，林茂鸟知归’‘水流心不竞，云在意俱迟’俱入理趣。邵子则云：‘一阳初动处，万物未生时。’以理语成诗矣。王右丞诗不用禅语，时得禅理。”诗有理趣，但理在诗中，非诗在理中。“江山”句是说自然无私，花柳人人得而赏玩，这是说理的，但是用诗说理。“水深”句所写水深鱼乐、林茂鸟归，用现今话说是写生态环境，也是说理的，但用的是诗家语。“水流”句所说之理是老庄的“无为”“不争”，但是用“水流”“云在”的物象表达，以景语说理。以上三者皆理在诗中。理学家邵雍的“一阳”句说阳气初动，万物未生，这就缺少形象，枯燥说理。实理语，非诗语也。今人写诗，犯此尤多。