网络诗词新议
——也说“金鱼”和“小眉”
2019-11-13
李清照的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,似乎颇可以形容许多人对当代传统诗词的现状及发展并不乐观,甚至颇有沮丧、失望的心绪。这里面大致有两个原因。其一是历史的原因。每当提起诗词,大多数人首先想到的是唐诗宋词。唐诗宋词把古典诗歌推向了极致,既是了不起的遗产,也是沉重的包袱;是高高耸立的山脉,更是无法逾越的高度。今人大多望而生畏,认为再怎么发展,也无法与先贤抗衡。其二是现实的原因。当代旧体诗坛一直被毫无诗味顺口溜似的“老干体”所笼罩,以至于一提起诗,大多数人的脑子里,首当其冲就是“老干体”。广大诗词创作者,要么陷于“老干体”而不自觉,要么复古有余,创新不足。以我自己为例,因为喜欢接近历史和现实,又比较重视传统诗词的创作技巧,故而常年沉浸流连于清代及近现代的古典诗词中,难以自拔。不是在乾嘉性灵派中寻寻觅觅,就是在常州、临桂派中陶情冶性,抑或同光体里撷奇揽胜,南社群中沉湎不已。多年的阅读积累和创作体验,固然颇有增益,但总觉得在反映现实、与时代接轨方面,不足之处良多,有时也颇为困惑。但是,“请君莫奏前朝曲,听取新翻杨柳枝”,正所谓一代有一代之诗。泱泱华夏,岂可概污为无人?近来我在浏览网络诗词的时候偶然发现两位诗词高手,初时感到震撼,继而惊喜不已。
他们的作品,一下子让我从近现代诗“潭”里拔腿出来,走进当下,关注当下的诗词发展。这两位高手的网名分别是“一条金鱼”和“发初覆眉”。网友们分别把那些能代表他们风格的诗词称为“金鱼体”和“小眉体”。他们同属于80后,其作品在网络诗坛已然能达到一个新的高度。其中,一条金鱼的创作以《尺水集》为代表,其反映当下社会中的民生疾苦以及现代生活的心声感受,诗词风格大致可划归为批判现实主义;而发初覆眉的创作以《空花集》为代表,其反映当代知性女子的内心世界,以及对当下生活独特的禅悟,诗词风格整体上可划归为浪漫主义。他们之间的共同点是结合高超的古典诗词艺术手法,表现当代文明社会生活和内心世界,具有深刻性和创新性。而这将会是当代旧体诗词发展的两个重要方向。
一
一条金鱼(以下简称金鱼),本名彭莫,1982年生。关于金鱼的诗词风格,莫真宝博士曾归纳说:“他的诗词作品,用典型的现代汉语(语音、语法、语汇)与修辞手法写日常生活,表现独特的人生体验,表达对某些不合理社会现象的深刻批判,有较强的节奏感与画面感,颇具现代诗气质。”这一概括于金鱼是颇为公允的。金鱼以特立独行的诗词文本横行网间,于网络诗坛影响颇大,追随者甚众,被网友称作“金鱼体”。但是金鱼本人似乎并不认同这一关于“体”的称法。他曾自撰《世上本无“金鱼体”》一文,说:“网络里有所谓‘金鱼体’的话题,我从未承认过此类说法……其他网友代为总结的特征,我觉得也尚模棱。”从中可以看出金鱼的谦逊和低调,同时亦可见出其骨子里的孤傲与出尘之心。
金鱼以其圆融的笔力,善于熔铸古典诗词的高超技巧,并以新词汇、新意境出之,把诗人内心深处细腻复杂的情感、领悟娓娓道来,既让人感到新奇可喜,又让人于细细品读之中感受作者浑厚而独特的内心体悟。譬如其《阳台上》《不寐》《残夜》等作品,写个人情感,细腻生动,感染人心。特别是其《新生》一诗,深刻的自我解剖,繁复的语言表达,把一个极为矛盾而真实的主人公形象,活脱脱地呈现在读者面前,给人以深刻的印象。
然而,金鱼并非一味沉迷于自怨自悼之人,他的胸中始终装着对苍生的大爱与悲悯。因而,他能时时跳出自我感伤的小圈子,把悲凉的笔触延伸向更广阔的社会领域,为那些在底层中挣扎奋斗而终不能免罹苦难的人群同声一哭,一掬同情之泪。譬如五律《纪念地震中死去的孩子们》一诗表现出对地震中不幸丧生的儿童的关切和悲悯。第六句“凄凉待后人”之语,极见深情,作为一介书生,不能亲赴现场,有所补益,惟有写诗志哀。明知诗文无用,而除此之外又别无寄托,不得不如此罢了。七律《看山西疫苗受害儿童视频》结末“何事今朝闻此景,眼中尚有泪晶莹”二语,可见得作者天性中原有一段恻隐的情怀,虽然“盛世”磨尽心棱,终是不泯此情。而五古《口占》倒叙而出,先果后因,把底层下一家人极为悲惨凄楚的遭遇写得详尽淋漓,如亲眼目睹一般,让人悲怆不已。
金鱼还以一种无所畏惧的精神揭露社会的阴暗面,尤其对于贪官污吏的嘲讽和抨击,真正是不遗余力。对于当下的不正之风,披露淋漓。这在《希望工程》《闻辽阳领导车补八万,戏作》《悼某官员》《闻几官员赴洗脚城检查工作被刺,痛而哭之》等诗中表现十分突出。真正的诗人总是有赤子之心的。当他看到弱势群体身处社会的底层,饱尝艰辛苦楚而哀哀无告时,以及面对贪官污吏、为富不仁者只顾追逐个人利益、置他人命运于不闻不顾时,定是不能无动于衷的。对于前者的深深哀悯,对于后者的强烈谴责和鞭挞,一方面可见作者深刻的社会良知,另一方面也展现了作者直面现实的无畏勇气。金鱼的作品所反映的社会生活的广度和深度,在当代旧体诗人群中,恐怕是不多见的。
这类反映生活在社会底层的草根人物情感、命运的诗词乃是金鱼《尺水集》中最为出彩也是最为本色的作品。这类作品数量颇不在少,再举几首。譬如《过农家》:“半斜泥屋几时修?棚顶斑斓雨迹留。报纸糊墙字犹辨:‘农民大幅又增收。’”一二句用简练的笔触实写农家房屋的破败,三四句则写用以糊墙的报纸上字迹依稀可见,说的是农民又大幅增收了。由此行文媒体的宣传与农村凋敝的现实形成了鲜明的对比。诗人将自己的视角注目于底层百姓的命运,由此挖掘出不同寻常的社会深度。再如《民工吟》:“又逢三九夜,工地雪纷纷。想起村前女,应该已嫁人。”写城市打工之人,寒冬大雪之夜仍然滞留工地,不得返乡,羁留城市的凄楚从对“村前女”的回忆这一细节显出,十分打动人心。
另外,他的作品里还很生动形象的表现当代青年男女的爱情故事和感情生活。譬如题为《爱情故事》的五绝组诗便很生动简洁地表现了当下青年男女的恋爱过程,用蒙太奇一样的电影片段组合在一块,形象有趣。因为作者一贯坚持现实主义风格,即便是展现当代男女恋情这类本身具有浪漫色彩的诗作,仍是不可避免地打上了深刻的现实烙印。而诗中男女主人公从开始的相逢相识,几经波折,到最后的割舍分离,则让人不禁感到现实生活的沉重以及人生命运的叵测和难以主宰,掩卷之余,唏嘘慨叹不已。
金鱼体的咏物诗也颇具特色。例如《咏旗》“无非几尺寻常布,一上高竿大不同。但得风吹便招展,管他南北与西东。”《风扇》“只近人边吹冷风,但争闷暑一时红。若加左右频摇摆,身价登时又不同。”从这两首诗,我们可以看出作者意在言外,其实是微露讽意,只是没有具体点明指摘的对象罢了。《咏十二生肖》是一组五绝组诗,其中《猴》“平生尤厌君,此语岂无因。世上万千物,如何偏类人。”是一首对人性丑陋面目的揭示和痛斥,而《狗》“遇穷追吠后,遇贵尾摇时。何事一身技,尽教城管知。”是从狗的特性联想到某些城管。另有一首咏雪词《清平乐·雪花》:“风中一朵,轻舞着飘落。不向天空说寂寞,我有我的快乐。 春天虽要离开,冬天依旧回来。为这花花世界,增添一点洁白。”也不落俗套。这首咏雪词,其实可以看做作者内心的独白。
金鱼始终怀着一份纯真的心,这在他的作品中很容易感受到。龚自珍说“六九童心尚未消”,他的《看海》《浣溪沙·雪娃娃》等语言灵动,充满天真之思,可见得作者虽惯看世态炎凉,而始终保持一颗不泯的童心。而从这几首作品中,我们也可以看到金鱼性格的另一面,从而也让我们更全面地认识了金鱼。
金鱼诗词所表现的题材很广泛,律、绝、词,乃至古风歌行,各体皆工,艺术手法也很高明。但我们发现他的作品,原来用的是中古音韵,后来变用新声韵,有时候甚至新旧韵同时用。故其声律不免混杂,出现讹误。集中他有一些近体诗词作品声律不太和谐,失黏失对、犯孤平、三平尾的现象也不少。例如,《浣溪沙·夜作》中“唱片机里小提琴”一句中“片”字出律。《菩萨蛮》一词中“遗忘的村庄,亮着灯的窗”一句便不合律。《莫扎特》一诗“天才谁能解,欢欣不忍听。一痕肩上雨,卅载风中铃。权门弃荣辱,俗世记姓名。问君安魂否?荒墓满天星”,也是失黏失对,并且“风中铃”犯三平尾。对于近体诗词,我倾向于追求声律和意境完美结合的作品。对于金鱼诗词中的这些声律问题,我觉得在诗词创作上,还是应尽量规避。
二
看完金鱼体诗词,接下来我们一起来探讨发初覆眉的作品。发初覆眉(以下简称小眉),1986年生。与各体皆工的金鱼相比,小眉的主要成就在于词了。小眉曾入选裴涛编撰的《网络诗坛点将录》,被点为“毛头星孔明”。裴涛在书中这样评价小眉:“渐婉转清绝,想象新奇,温柔有致,……复厚重深挚。”小眉以深厚的文学素养以及高超的文字驾驭功夫填词,在很大程度上发挥了现代汉语的可塑性。
《空花集》里只有很少诗作,成就造诣远不如其词,但也有几首约略可观。如《无题》:“原上春风生,陌上春风别。碑上春风死,一双青蝴蝶。”全诗寥寥二十字,而包孕的信息量极大。从相逢相知的欢愉,到离别分飞的痛苦,再到相守而亡的凄美,一一展现出来,言简义丰。以春风作为贯穿全诗的意象,反复出现,仿佛春风便是这一对恋人爱情自始至终的见证者,不但读起来朗朗上口,有民歌味,并且加深了爱情的悲剧意味,有回肠荡气的魅力。全诗名曰《无题》,没有具体指明发生的故事内容,但这样的爱情经历以及结句“一双青蝴蝶”的意象塑造,很容易让人联想起梁祝一类凄美动人的爱情,从而有所感染。而把如此丰富的内容纳于尺幅,也可见得作者的功力。另外,《浮》《夏》两首七绝想象丰富,且有天真之思,颇耐玩味。而五古《雪》诗想象之迷离、绚烂尤为出色。然而作者在雪这一意象中还是寄寓了自己独特的情思,有着自己独特的感悟。以莲喻雪,固然受禅思影响,要之两者的皎洁、空灵实无二致。以萤喻雪,那种奇幻飘渺的色彩笼罩诗篇。然而两者都不免凄惨的结局,莲花倏开倏谢,飞萤荡荡飘零,一如雪花之美,如此虚幻,如此短暂,而终不免于“结地陨成冰”,岂不令人惆怅。“雪妖精”的形象反复咏叹,一写其洁,一写其幻,一写其悲,余味不尽。
而小眉的词是以女子凄婉身世感悟出一份清绝空灵的禅意,缠绵婉转的文字很容易吸引读者眼球,并迅速打动读者内心。如:
荷叶杯
信是人间无味,别泪,渐也不禁弹。恍如初见绾双鬟,垂手立清寒。 我梦那时风景,君醒,一种夜阑珊。梦回梦又到长安,梦已隔江南。
这首词约略可见纳兰词的影响,而又有自身的体悟。别泪不禁弹,梦已隔江南,一写别离时的伤感,一写别离后的痴迷,中间穿插甜美的往事回忆,而首尾的悲苦意味愈发深化。再如:
减兰·我
我生如魇,我合无光珠蚌敛。我死之年,我是池中素色莲。 我曾离去,我入倾城冰冷雨。我欲归来,我与优昙缓缓开。
本词一连四次设喻,人生的种种遭际、感觉,写得倘恍迷离,禅意很浓。马大勇曾评价此词说:“对于‘我’的深邃思考与缥缈的情感指向、新异流丽的语感水乳浑融,难以割裂,那种顾影自怜的女性哲思之美直抵人心。”小眉的词大抵对于传统词的汲取、融化很见功力,而构造的意境往往绮丽多姿而又飘忽无定,有一股难以言明的悲剧况味。小眉的词明显受佛理影响,融入不少禅悟。这在《减兰·自寿》《减兰·次韵杏子,兼寄》《菩萨蛮·玉面狐狸》等诗中也都可以窥见其形。
词中包含许多对生命哲理的深刻思考,用抽象的宗教思想表达在对人类终极关怀,是小眉词的一大特点。如:
沁园春·廿一自寿
我昔何归,我今何往,我所思兮。想三生修善,情犹魔障;吴腔说偈,身即传奇。白练裙藏,青螺髻好,也作描红纸上诗。些些意,趁今宵有月,写到无题。 痴儿小字阿眉,在十丈尘埃在水湄?奈春风灯市,繁华阻隔;暗香蝴蝶,梦是耶非。劝最深卮,祝长命女,未谢慈恩不许悲。他年愿,向菊花故里,侧首芳菲。
浮生虽好,而短暂如斯,红尘繁华,终不免有个消寂阑珊的时候。我之一生奄忽如寄,一切一切的美好,都会随风成为过往。命运的前方是哪里,冥冥之中不可知晓。又如:
鹧鸪天·菊
惊动三秋露底霜,疏篱独抱一枝黄。天生我是英雄骨,何必安排女儿肠。 春不管,老重阳,借风开出十分凉。夜阑听得寒声重,梦也何曾到谢塘。
此词对于险恶环境的渲染,对于不可主宰的悲剧命运的嗟叹,一种凄清萧瑟的调子笼罩全篇,让人良多感触。
小眉擅长小令中调,但是长调也不乏佳作好句。如《金缕曲·莲恋莲(其一)》:
忆昔娇无那。坐涟漪、水风吹袂,白衣潇洒。淡不可收深深态,依约步虚仙化。剩漫卷、诗香难写。重结霎时清凉社,有禅心不向天公借。开未已,为何谢? 轻雷塘外声如哑。说关情、人间暂到,不能归者。如是我闻相认取,欲思欲痴欲罢。无话也、空呵遥夜。一梦轻回初寒枕,只隔窗听雨稀疏打。忘了吧,这年夏。
这类词,与前之小令、中调所抒发的情感,表现的主旨,固然有异曲同工之处,而写法颇有不同。小令的浓缩、概括,有尺幅千里之势,而长调的徐徐吞吐,娓娓而谈,颇见从容之致。笔法的宛转曲折,跌宕多姿,亦令人击节。
此外,以现代诗笔调和西方童话故事填词,小眉也是高手。睡美人、灰姑娘、海的女儿、牧羊女、大拇指汤姆等西方童话故事元素都被小眉完美地融入词中。这类诗极见创新特色,而故事的离奇色彩,与笔法的出奇制胜,结合得妙不可言。如:
临江仙·睡美人
魔法塔楼巫女,纺车摇出星纱。糖霜城堡晚安花,月光沉睡去,守夜预言鸦。 传说千年以后,有人白马风靴。唇边吻醒好年华,我生童话里,谁在梦之涯。
小眉的词在境界上清绝脱俗,禅意轻灵,其艺术手法高超绝妙,不得不令人拍案叫绝。但也正是由于这种风格,使得小眉词的题材单调,内容单一(其词无非是咏些花花草草,或者男女感情,唯美古典的禅意,总之还离不开小女生情调),在其他生活方面表现得不够宽泛。缺乏对民间疾苦的反映,对社会苍生的关怀表现少了些,这不能不说是一种缺憾。一旦出世太远,总是让人产生望尘莫及的疏远感,尤其很容易和底层的老百姓脱离关系。裴涛在《网络诗坛点将录》中也提及小眉词“有敷衍凑泊、空灵无依处”。希望她多接触一些现实的东西,拓展诗词的表现题材,从而创作出更多风格多样化,技巧成熟化的作品来。
三
21世纪以来,伴随着网络论坛的兴起,旧体诗词异军突起,出现了勃兴的状态。网络空间因其自由开放的氛围,使得网络诗词在各种风格流派的交流碰撞之中,取得了突出的创作成就,并对“老干体”诗词形成了一定的倒逼机制。马大勇教授就曾从“悲悯凝重的人文情怀、自由深邃的思想取向和守正开新的艺术追索”三个角度对21世纪初网络诗坛的创作成就进行过初步总结。嘘堂曾倡言“当代诗词在网络”,虽不乏武断,但从一个侧面反映了网络诗词在当代诗坛的突出地位。
网络诗词前十五年的创作群体,是以60后、70后为主体,他们“筚路蓝缕,以启山林”,为当代旧体诗词的发展开辟了一条新路。这种首创之功值得肯定。后来80后、90后创作者陆续浮出水面,渐渐引起人们的关注。本文所论及的这二位诗人,都属于80后,年纪虽轻,然而都形成了自己的创作特色。其实当代诗词创作已然呈现出明显年轻化的趋势。这从活跃于网间的青年诗人社团便能管窥其貌。网间诗词社团,如唐社、铭社等,聚集了一大批80后、90后创作者。以唐社为例,2013年由何智勇、李海彪、杨强等80后倡导起社,而后逐渐壮大,吸纳了易不问、楚凌岚、秦行国等众多90后创作者入社。2015年唐社开通公众号,以微信这一网络新媒体平台为媒介,推介网络诗词,在网间产生了较大影响。而在大学校园之中,诸多校园诗社组建“长安诗社”,也逐渐形成了一定的规模。关于网络诗词的发展,军持曾说道:“BBS使得兴味相投的作者群聚落得以凸显,风格显著的代表性作者迅速获得认同,其拥趸数量急剧增加,达到某一阈值后则基本维持在此水平,继而等待下一年龄层的近似比例——除非审美意趣在下一年龄层发生重大转变。”旧体诗词的发展,在80后、90后一代,同样肩负着守正开新的历史使命。
旧体诗词作为一种传统文学样式,长期处于边缘化的状态,直到如今,仍然面临着许多人的误解和排斥。他们认为,旧体诗词这一形式趋于陈腐,难以与现代生活接轨。其实,这些人对于旧体诗词的偏见,很大程度上源于他们对于当代旧体诗词发展的不了解。就以80后的金鱼、小眉为例,他们厚今而不薄古,以古典之瓶,装现代生活之酒,新的思想、生活内容完全可以纳于传统的形式之中。当代旧体诗词的发展还是很有希望的。今后在诗词创作上,我们应善于学习借鉴,扬长避短。继承发扬金鱼体的现实批判精神,艺术技巧兼顾声律,使之和谐完美。学习发展小眉体的文字技巧,运用到广阔的社会生活中,展现当代生活万花筒,使之产生深远的社会意义。“随时之义大矣哉”,在探讨金鱼体和小眉体的同时,青年诗词创作者们更应该注意把握好“笔墨当随时代”这个传统诗词创新的课题,创作出更多生动表现当代社会生活的诗词佳作来。