五毛钱的庙会

时培京

一

“这回满你的意了不？”

大捻出一张崭新的五毛钱。

“你得领着我去。”

“新钱看着好，买东西香不到哪去。”

“找轿抬你去不？”

大上西边的村时店教学了，娘领着哥哥姐姐上地里。小孩赶会有好吃好玩的，不觉累，不叫大人背着（要命的是赶会花钱），填欢填欢（讨人喜欢）人的眼睛。“棉花糖，棉花糖，小孩吃了不尿床。”卖棉花糖的多半干过四流赤脚医生。“敲镗锣，敲镗锣，大人小孩睡不着。”货郎摊子在引人，镗锣一捂，喊声出场：“破烂换钱喽。江米团，江米团，又香又圆江米团。”猜不出他干过什么，吆呼社员干活的小队长嗓门。

有钱得向哥哥姐姐谝谝：“赶会去喽。”不到处拾掇鞋头子、麻布片、长绿毛红毛的铜钱、掉底的不能再补的锡铁壶、漏水的塑料盆、头发团来换。五毛钱是一碗羊肉汤的钱，还得饶上几个烧饼，汤水随便喝，只要你有那个肚子。

养羊的吃不上羊肉，给羊割草的不想卖羊。娘说：一年到两头，还靠羊吃盐打油，给你买一身新衣服。饲料面子剩饭剩汤伺候着猪，年底才卖，一年大花销，婚丧嫁娶的全指它。

庙会在冯庄，一步地就到（三个电线杆子空的距离）。出了家门往北去是家后，过了麦地就是。灌了一肚子棒子面糊涂，啃了一块煎饼。五毛钱攥在手，肚子里不咕咕叫。眼馋肚饱说的就是这，眼睛的压饿，还没下定决心吃哪一个呢。“一顿大席饱三天”，顾着看，饿过时了。

大和娘不怕我丢了，不怕饿着，“有嘴还不知道吃？”娘说二憨巴脖子上套大烧饼，啃完嘴边的，就不知换换窝调换调换心眼转转再咬。

姥娘家在赶会那庄。

二

庙是玄子庙，古庙会是冯庄庙会，一年四个会，正月十二、十五，赶年会；三月十一的春会，十月十一，秋会：农忙后歇歇，添农具、衣服，泡澡，来顿好吃的。我赶的是春会。冯庄庙多，庙名字多，无法一次带上，常用庙所在的庄来说，最有名的庙叫玄子老爷庙，在村西头。

村东头有庙，名字忘了二辈子，它在一大片土高岗子上，老道士还俗娶媳妇了，庙宇塌了，狐狸藏不住了，黄大仙像走亲戚常来常往。后来盖了一座学校，门口的松树还在。文昌君比道士厉害。

一个地主家的佣人领小少爷到庙里玩，看见门口松树上有蝴蝶，小少爷爬上去逮了一只，放在蚊帐里。谁想到，当夜蚊帐着火，烧死了小少爷。

和蝴蝶一块总没好事，梁山伯祝英台遇见了蝴蝶，他们就成了蝴蝶。昆虫学家幸运。

神话很长，锅里的芋头糊涂溢三回也讲不完。娘讲得很短，娘没有闲心情细讲。家里八亩地。猪圈里有猪，瓦盆里有衣服。

在老家，神仙不偏心的，谁作恶谁就会得到报应，“不是不报时候未到”。人拜神上供，因为神仙保佑人。“不烧香磕头也没见怎么样？”“不烧香磕头。遭殃的就多了。”讲不过的理所当然。

每月初一、十五上香，土地里扒拉出的钱送给神仙。春会秋会，上大供，出钱恣快，庄稼人好好歇几天。

五毛钱，好好谝谝。一碗羊肉汤的钱，就是大人的肚子也撑得饱饱的，芫荽蒜苗醋辣椒油可着肚皮加，汤水敞开量管够。

三

那年我五六岁，怀揣着这一辈子第一笔大钱出发。那时候还没有想起娶媳妇这一说。十五六岁的时候，嫂子们说：“你不听媳妇的，娶了就知道了。”“我就不怕婆子。”结婚之后，基本懵准了。挨饿赶会也实现了。小时候的事情越来越清楚。

肚皮瘪了，精神头鼓涨，像偷吃玉米的羊羔，嘴上勒上椿树条，羊羔倒沫倒沫（反刍）。

娘说：想吃嘛买嘛。不花也是你的，上你舅家吃饭也行。娘说：你“枭袅”（脸皮薄），没有个大孩子样。

遛村货郎担子来了，“王八打鼓”（一种推起来的玩具）干响干响，江米团子粘牙，糖豆子干脆蓬酥，赶会就好了？溜乡串庄好肯受潮？鼓皮湿了，江米软了，糖豆散了。戴白帽子卖棉花糖的也干净了，不发乌发暗。“戴孝帽子的来了。”在农村，死人的家里人才戴白孝帽子。

卖棉花糖的不生气：“再叫，再叫，就不卖给你了。”

他是西村那庄的。对我们来说，攒下的钱不进了肚里像没攒钱。

卖土盆瓦罐、卖粥、卖油条、卖辣汤的、卖热豆腐、卖豆腐脑……光逮住吃的看，那盆罐是装吃的东西。那卖粥的天不亮就吆喝：“喝粥喽，喝粥喽。”热乎的粥进了早起上学赶集人的肚子，进了有年纪的肚子，说是压咳嗽的。“天天喝，咳嗽还没有压住？”我跟着大去喝，真香真热乎，“大嘞，你下回喊上我。”

有年纪的天天喝，天天后半夜咳嗽，把月亮惹烦了，虚肿的黄脸。

会上卖粥的有一家是俺庄上的。我听见了，他从家后到冯庄去，一路推一路喊，怕我忘了赶会。卖热豆腐也早起了，今天的材料全：韭菜酱、辣椒酱、葱花、芫荽、姜末、蒜汁、麻油、香油、酱油醋，热豆腐白布裹着，铜刀子戳开，热乎乎的豆腐，香辣辣的材料一和，比糁汤好喝，比鱿鱼汤有营养，也差不哪去。可惜这道菜上不了大席。在会上，敞开怀，翘着脚，鼻子水过河顾不上擤，“吸溜吸溜”的。

烤地瓜的，卖地瓜干的，黄瓤红瓤，看着喜人。地瓜里一圈圈红线、一圈圈紫线，太阳钻进它们的肚子里，留下憋红憋青的皱纹。地瓜不叫。卖地瓜的叫着。我咽着唾沫。

四

村镇的会一般三天，第一天叫会头，第二天叫“会”，第三天会尾。第一天我吵着要赶会。娘说：给五毛钱吧。

小商贩好几天头里占窝（卖东西的地方），谁去早谁占下是谁的，和争吃的不一样，你吐上吐沫别人就不抢了。也吵闹也打架，会开始了，窝好孬，都说一寸金一寸银，那也说没有办法的事情，心里屈不屈都不再吵了，和气生财。不使坏，不挑唆人找事。这是老家人最好的地方。

人多看着都高兴，高矮胖瘦，男女老少，香汗臭汗，尖嘴猴腮，富态漂亮，有叫有卖，为着高兴，为着混一口饭吃。说《岳飞传》的不比打官司的差：“且说衙役拿着济公开的药方，走遍杭州大小药房，先生摇头，脸似有愧色。看官，你道为何？不止衙役不解，想必看官也必迷惑。听我细细说来，药方上面写着：良心三钱当引子。药房又不是慈善机构，哪里有什么良心？何况秦桧的爪牙抓药，谁个敢明言。”

说书的嘴瘪吧瘪吧：“我说各位呐，小的说书也是养家糊口，良心三钱，从古至今哪有卖良心的。小老儿现学现卖，请诸君子交戏钱，多少不论。”拿着济公用过的破扇子（不然怎么说的活神活现）一伸，有交的，也有脸皮子厚走的，小孩可以不交钱，他也不问要。

耍猴子的爷俩像两只一大一小的猴子，瘦的不成人样。猴子朝着他们俩笑，没有笑话的意思。赶会的人哄笑，是大沙河发水冲倒了庙墙，耍猴人脸不红，人们在这时也憨傻，忘了自己的手怎么掏出钱。

唱柳琴戏的穿戴像入洞房，鲜亮的行头，坐在沙河沟中一块平坦的地方，背后是土崖头。崖头上有一槐树，伸长脖子叫好助威。

“来一个小寡妇思春。”

老槐树没叫，几个年轻人叫起来。

几个老头笑笑，本着脸，脸上的胡子像撒了黑芝麻盐，比毛头小伙子细细的有一点黄的星星点点的胡子容易看出来多了。

“思什么春呀，三月十一早到了春天了。”我不敢问。姥娘门上，找挨骂的。

唱柳琴戏的一男一女不叫，攒足劲好演唱。听说这两个人里有一个是二叶子（阴阳人），他们上过俺庄唱过，挨家挨户齐粮食、煎饼、咸菜。二叶子长得都好看，这两个人都好看，怎么分？在俺庄上我没有看出来，几百口子听戏的也没看出来，古会上碰到成千上万的眼睛也没有明辨出来。

“二叶子就是不男不女的样子。”男的长的好看，一半像女的。唱音好听，唱词听不懂，哇哇叫。那弦子，下边像芋头粉烫的粉皮子，能吃。弦子不能吃，好听管那一会饱。粉皮子往上，扯来崔庄的粉条，细细地弹起来，铮铮地响，像骂街的泼妇嚎开了，又像是发情的蛮牛。听的啪嗒啪嗒，鼻子水哩哩啦啦，就窝鞋帮、草棵里一拧，有胡子的发白发亮了，没有胡子的眼瞪大了。

分不出二叶子，气人的还有他们唱什么听着的人们像看小麦扬花拔节吐穗。

五

卖辣汤的擦鼻涕擦的勤。赶会，人多，嚷嚷起来的话，瞎了名气，对不起四邻乡亲。鼻涕有没有淌到里面，作了面筋，不知道。卖辣汤的饿了，舀碗里一样喝，喝了一口，有没有想起来鼻涕没擦勤，掉了几根，鼻子很生气。她打了几个喷嚏，是自己骂自己，还是喝过的人暗地里骂。

辣汤是小时候最好喝的汤。下集赶会缠着去，缠着买。小敞口的碗，瓷汤匙，面筋像白色小麻花，像鱼，用舌头来吸，经过牙齿的嚼，辣的淌汗，鼻涕下来了，自己的鼻涕，原先碗里有没有变成面筋的鼻涕，小孩子光顾着嘴，脏不脏忘了老鸹的嘴紧，等不迭。

炸馓子、炸油条，热香腾腾，一双手半空里扶着馓子油条。新打的烧饼、竹篦子蒸的馒头，狗肉幌子下的剔好的肉，狗头盖骨上的肉剔除的干净。竹篮子里羊肉，旋刀子，秤盘，铁钩秤砣，急得牙齿痒痒的，我不饿，看着饱，像红白喜事的厨师，炒素菜加花生米就酒。

后来，娘说：错了错了，看了管饱是神仙，咱上供，哪里见少了一口，不过心到神知，还是人吃。

卖羊肉的表演手艺，带骨的一边，瘦肉多的一边，肥油一边——泡馍馍，瘦肉浇汤盛给老人。

卖猪肉的像猪头，卖卤猪头肉的像猪八戒，他们的媳妇泡在水里的白菜，又白又胖又虚泡。老家叫卤好的猪头肉叫“咸肴”，奶奶喜欢吃咸肴就酒，买五毛钱的咸肴，奶奶吃不到了，大每年给她上坟的买上二两高粱酒。

大哥在的时候，到县城干建筑队，发钱给奶奶买，有时还有一盒烟。奶奶很高兴，我记得奶奶很高兴。我没有给奶奶买过“咸肴”吃。

汽水放在板凳上，用糖精食用香精拌，玻璃杯盛着。玻璃杯子很少见，为了摸一下杯子也要喝一杯。凉水，在肚子捂热，放屁打嗝，全身轻松。

白菜摊、地蛋摊，跟大人赶会的小孩蹲成耍猴子的猴子窜了趟子。冰糖葫芦看着“猴子”，淌了玻璃甜釉，让太阳光哧溜哧溜打颤。大人看不见，小孩干瞪眼。园里种的菜，买卖几个钱，还得扎顾扎顾（照顾）好糊弄一门儿媳妇。村人说糊弄，儿媳妇到家没有容易的事情。

挎篮子的小媳妇。篮子和她一样俊俏。走一步三回头，看看影子，“头发乱了么？”一早来赶会的时候，吃了一张光滑的煎饼（疙疙瘩瘩的怕长麻子疤瘌），生怕胃不舒服，不舒服会影响她的情绪，情绪会影响美。

玄子庙离这有喝两碗糊涂时间（或吃三个黑芋头煎饼或摔四个泥碗）的距离。庙墙还有，依着老槐树，瘫痪了几百年。雕花砖和春天的花长得像姊妹俩。新建的砖墙屋改了朱氏家谱庙。俺娘姓朱，那庄上的人认朱元璋为始祖。

我想清楚了，为什么赶会一天，攥着五毛钱不舍得花？皇帝的多少代外孙不撑饿那还叫皇族后裔。俺这姓也不简单，唐朝有做了宰相（职位相当于）的时溥。冯庄的玄子庙有一段传说，是大爷给我讲的。

据老辈人说，玄子老爷在冯庄修行了五天到五百年了，肚子饿的咕咕叫，心乱了，四处走动，来到现在的南沙河一带的大沙河。看见一个老奶奶在河沙里面捡金皮子。他异样地问：这些还能化成一个金耳针么？老奶奶说：我有三个孙女，就差最小的没有耳针了。

他心中一动，原本快要成仙的人，有灵性。默默回到冯庄玄子庙，肚子还是咕咕叫，“饿，还叫你饿。”肝花肠子扒出来。第五天前他成了仙。

“前修五百年为真武，后修五百年为玄天。”大爷说玄天比真武仙品高半级一级的。神仙讲究等级。人不用说了，上学有班长、组长，大队有书记、村主任、队长。片区有主任、办事员。镇里有书记、镇长。

玄子老爷的故事抵上三顿饭。芝麻盐香、瓜子香、花生香，只不过是馋虫子来了又走了，多打了喷嚏，咽下了唾沫。玄子老爷当上神仙不饿了，满会的鲜果、香烛、纸箔都是为他上供，让给他清享的。

“修真悟道，济度群迷。普为众生，消除灾障。”大爷说死记硬背住这老辈人二句。上学后背给老师听，他没有吃惊，也许听说过，他告诉我那是《玄天宝诰》里面说的。

六

五毛钱上印纺织厂，厂子是蓝色和白色的，工人戴白帽子，织出一排排一层层棉花糖。工人不在工厂吃饭，人家干活都不累，咱溜逛还累还饿么。

五毛钱留着，上姥娘家去。又见不到这么多人了。迟迟念念的时候，有人给我端来一玻璃杯凉水，我喝了。没有给钱，他不要，他是俺远门老表。老表不老，十八九岁。两腿不般高，肚子里的一些器官有一定的变形，心不变形，笑起来很开心：小老表，小老表，我攒钱准备娶媳妇。先养活自己，人就是那回事么，结婚生孩子，糊弄上一门老小就行了。

凉水摊旁边是桃木刻的刀剑、园里种的青萝卜，也赚不几个钱，老表不难为脸。老表还得活，人家问得多还是少还得过日子。老表像是庄稼里长歪的一棵玉米，能结几粒玉米是几粒玉米，地劲都一样，玉米靠自己窜出来，长出穗子，结出玉米。

老表和大哥好得穿一条裤子，成天摽在一起，尿尿一块，“一起来一起走，谁不尿尿烂嘎嘎。”大哥常去姥娘家，嘴甜，到谁家吃谁家，姥娘姥爷舅妗子叫的勤叫的好。最多的时候，十天半月。有俗语说：外甥是姥娘家的狗，吃饱了就走。

远房妗子不说话，啊啊地比划，我喊妗子，她笑，没从裤兜掏钱，不兴虚让我这个外甥。她比划意思说：别走了，手拨拉着，看不见的空气里有筷子和碗，看见张开的嘴。这个手势猜出来了。我现学现卖，说完“不了”之后学着她比划一遍。妗子很高兴，不比划了，我走了。

春天的风像蚂蚁咬人，有一点点痒痒和疼痛，人懒，不是好热。肉里皮肤里钻出一丝丝的痒痛。手摁肉皮戳，不掉灰，手心有汗，头皮麻炸，头皮有灰，像卡上一层贴锅皮。没有铅笔头来挠挠，手倒腾不出空来，五毛钱两只手翻过来倒过去轮换攥，那只手都是自己的，都得热乎热乎。五毛钱湿了，皱皱巴巴，像我饿坏的胃。我的胃饿了，我怎么不饿呢？我的胃和我不全是一回事。

古会收摊了，肚子管不住我，天上了黑影，大哥在蝴蝶趴过的松树下找到了我。

“可找到你了？吃饭了么？五毛钱花了么？”

“不饿。没呢。”

“你自己走，还是跟我走？”

“我溜着回去。”

“钱呢？”

张开的哪只手忘了。

后来五毛钱藏起来了，找不到了。