一个村寨的“涅槃”

◎苏钰琁（彝族）

云南省永仁县的方山景区诸葛营村。

想不到，这样一个藏匿在大山之中，看上去一片祥和宁静的村寨，竟是由一片猛烈的战火焚烧出来的。更让人想不到的是，这片历史的烽烟，竟然是由一千八百多年前的诸葛孔明点燃。如今，诸葛孔明的马蹄已经逝去，空留一条镌刻着马蹄印的古道，从山林一直蜿蜒到村寨，诉说着这一段传奇般的往事。

如同一个人的成长，村寨也是有生命的。或许，一个偶然事件，比如泥石流、地震这样一些无法预料的遭遇，会让一个村庄顷刻从地球上消失，但也有可能让它获得新生，如同凤凰涅槃。

在我们面前的方山诸葛营，就遭遇了这样的情形。

1.安营扎寨的历史

诸葛营村原来叫“王家队”，这里头还有一段许多人不知道的故事。

公元225年，南方蛮人叛乱，诸葛亮五月渡泸（泸即泸水，现金沙江）平定南中，攻下方山后，发现这里是一处“一夫当关万夫莫开”的关口。于是命王平挑选本部一队亲兵长期在此屯垦把守。据说，这队守军一边开垦土地，一边戍守哨卡，后来，一些士兵离去谋生，营垒荒芜，但仍有少数留了下来。留下来的这部分士兵，与当地人共同生活，繁衍生息。明朝中后期，又迁来一批人在此定居，这里逐渐发展起来。由于传说此地居民大都是诸葛亮帐下王平将军的部队，因而得名“王家队”。

七十年前的王家队，虽然早已没了战争的杀伐之气，但村寨破旧，主要种植的粮食洋芋、荞麦，难以填饱一年的肚子，挖野菜、吃野果是寻常之事。看来，纵如孔明能掐会算，也并不能预知数百年之后的状况。

2.毁灭性的地震

诸葛营村虽不是桃花源，却胜似桃花源。这里“阡陌交通，鸡犬相闻”，只不过陶渊明笔下土地平旷、屋舍俨然，在诸葛营村变成了山地坡缓、房屋宽敞。一座金沙江边的奇山，掩着一个错落有致的彝族村寨。这样一座“桃花源”般的村落，村民们本来应该享受美好的生活。不料，因为一个偶然因素的惊扰，一切瞬间改变。

大地震动，道路倾斜，刚刚搭建的新房，瞬间化为乌有。

2008年8月30日，川滇交界发生的一场大地震，似乎成了这个彝族村落的分水岭。有人称其为“黑色记忆”。这很贴切：一时间，地动山摇，墙体垮塌，道路上车毁人亡，哭声不绝，虽然是在下午16时30分，天没黑，但深重的灾难，一下将人们推到了暗夜。方山诸葛营村由于靠近震中，房屋受损达到80%。村民小组和村党支部及时组织救助，再加上村民比较警觉，所幸没有产生重大的人员伤亡。地震过后，基层组织出动，及时把老百姓集中到广场，连夜布置了地震棚。

“当时是下午五点多钟，我正在家里陪老父亲吃饭，地震发生以后，大家全部跑出屋子。”诸葛营村属永定镇辖区，现任永仁县人大常委会党组副书记、副主任，时任永仁县永定镇党委书记的熊新平接到报告，立马放下饭碗，处理应急事务。第一件事，便是到广场上搭好地震棚，将百姓组织到棚里休息。幸运的是，从县城到诸葛营村的道路还算通畅，使得救援物资能够顺利到达。8月31日，也就是震后的第二天，镇、村党委组织村民，趁着余震发生的间歇抢救老百姓家里的粮食。粮食被埋到土里，如果不及时刨出来就会霉变；猪鸡牲口也要赶快牵出来，防止被余震造成的房屋垮塌再次压死压伤——这些事情都刻不容缓。

当时永定镇为了及时安排村民的生产生活，连夜紧急启动了抗震救灾预案，很快，县上的救灾粮也到位了。

“遇到那么大的地震，如果没有党和政府的关心，不要说吃饱饭，恐怕连个住处也找不到呢！”诸葛营村居民纳华仙深有感触地说。

9月2日，时任云南省委副书记的李纪恒代表省委、省政府到方山看望慰问灾民。李书记要求永仁县委、县政府抓住地震恢复重建的机遇，把村庄打造成省级民族文化旅游示范区，提出“一年打基础、两年见成效、三年树品牌”的目标。此后，诸葛营村的建设进入一个全新时期。本来地震是一件毁灭性的天灾，但在党和政府的关心支持下，在诸葛营村的一致努力下，诸葛营村重建工作大有起色，短短几个月，便建成了一个富有特色的民族文化旅游村。震后两个月，时任楚雄彝族自治州州委书记的邓先培来视察，楚雄市规划设计院对村寨的民族风貌打造进行定位设计，确定建成具有彝族文化特色的土掌房。如今我们看到的诸葛营村，一家一户都是“改进型”的新式彝家土掌房，以水泥沙石混凝土打顶，高达两三层楼，有梁有柱，门面雕花，玻窗明亮，现已成为方山上独特的建筑景观。

“注重整体性和民族特色，从脚下的道路开始，就有着较为长远的考虑，包括整个村庄的主干道、次干道、辅干道建设，都要能够满足未来文化旅游发展的需要。”说起方山诸葛营村的过往，熊新平如数家珍。

今天，当游客徜徉于诸葛营村的村中小道，抬头欣赏到这些别具匠心的艺术作品时，他们可能也没有想到，那时的建筑施工，经历了怎样的曲折和困难。正是高屋建瓴的设计，为后来诸葛营村旅游业的发展埋下了伏笔。

3.改天换地的奋斗

很快，诸葛营村的旅游业发展起来。

方山景区的游客主要来源于攀枝花和昆明，依托攀枝花和昆明两大旅游市场——毗邻的攀枝花有120万人口，游客占80%左右；昆明游客占5%-8%左右，村民依托旅游业，人均纯收入从地震前的2460元提高到了现在的一万多元，翻了近5倍。以前生态种植业、生态养殖业发展难，村民需要自己拉出去销售，运输难，找销路更难，现在则客人自己上门购买，供不应求。再加上游客骑马和农家乐大受欢迎，方山诸葛营村彻底从一个贫穷落后的村寨，变为了不愁吃不愁穿的富裕村寨。这样的巨大变化，是村民在过去想都不敢想的。

光阴如白驹过隙，生活似芝麻开花。漫步在诸葛营村的街巷之中，体验着独特的“土掌房”文化，沐浴着温馨的阳光，在徐徐的春风中，那种无以言说的惬意，会让人生出一丝淡淡的乡愁。这就是诸葛营村新一代居民所创造的伟业。

从“王家队”到“诸葛营村”，不仅仅是改了一个名字。一千八百多年前，当伟大的军事家孔明先生亲率大军，不远千里赴滇南征，为了滇中的稳固，为了边寨的安宁，留下一支部队在方山安营扎寨之时，这支部队最大的愿望，恐怕就是能够止戈息兵，从此过上丰衣足食的安稳日子。但在那个四分五裂、你争我夺的动乱年代，要想实现这样的期盼是多么不易。如今，虽然经历地震、经历风雨，但在社会主义的大家庭中，在党和政府的关怀下，经过新中国建立70年的艰苦奋斗，诸葛营村民终于过上了幸福安稳的日子，这样的剧情反转多么地令人感慨！

“已经不只是鸟枪换炮，70年的巨大变化，过去我们连想都不敢想。”在诸葛营村土生土长、现任诸葛营村党支部副书记的纳世东十分感慨。其实，纳世东的个人发家史，在某种程度上说，就代表了诸葛村的变迁史。

2008年地震过后，在上级政府的帮助下，诸葛营整村打造。早期，整个诸葛营村仅有7户农家乐，纳世东家是其中之一。一开始规模不大，人手少，节假日有游客到来，只能请村里的亲戚朋友来帮忙搞接待。那时纳世东家的农家乐面积最大，现在喜来登、日出方山等新建的农家乐规模越来越大，大有后来居上之势。

“我今年50岁了，我家六姊妹全部是彝族。”纳世东介绍说，“刚开始主要是缺钱，后来挣得一点扩一点，再盖一点，规模才逐步扩大。”

经营农家乐之前，村民的主要收入就是靠种萝卜、卖萝卜。那时纳世东家年收入不过一万元，一年最多能存下一两千元。谁也没想到，现在的他已能年入几十万。自从农家乐打造出来，整个村的收入都上去了。一部分村民的住房在村寨中间，或是家中土地多，还因地制宜发展种植、养殖业。纳世东家也不例外，农家乐所有的水果加起来，每年大概可收两万斤。只不过他家不卖水果，而是供给到农家乐消费的游客尽情享用。纳世东觉得，卖水果赚的钱不多，不如让客人亲手采摘水果，让他们更喜欢农家乐的氛围。与别的农家乐相比，可以任意采摘水果是纳世东农家乐的一大特色。一到节假日，果树上拴满了吊床，小孩趴在树上，又是摘又是玩，大人喝茶打牌，很是热闹。

到2010年，诸葛营村便有23家农家乐，27家客栈。时任云南省委书记的李纪恒再到诸葛营村视察，就住在纳世东家。农家乐除了吃饭，晚上还有篝火晚会。为了让客人感受当地文化，诸葛营村有专门的“三姨妈表演队”，又唱又跳，与客人对歌。

开农家乐之前，纳世东在福山草堂做事，工资每月600元，说是干保安，但其实什么都做。有客人骑马他就去牵，有人需要唱歌，他就唱歌，“三姨妈”表演队需要表演者，他就拿着红绸子上场。纳世东说：“那时因为穷，见钱就眼开，收钱不规范，有时甚至敲客人竹杠，宰着一个算一个。见到游客摘水果、拔萝卜、采花什么的，随意罚款50元。后来旅游的人就少了，方山不收门票都没人进来，弄得大家都没了收入，这才开始整顿。现在人们的观念变了，旅游区的服务也规范了。”

“现在游客的素质提高了，我们服务明码标价，最近几年都没有发生收费被投诉的事情。”纳世东向我们介绍，“现在游客多起来啦，就连老年人都可以创收。就拿我母亲来说，她已经75岁了，随便出去采些野坝子，或者什么草草药之类的去卖，一年也可以有万把元钱的收入。”

观念一转变，事情就不一样了。现在游客摘水果不但不会被罚款，还成了一种促销手段。农家乐有桃、李、梨等等，十分吸引游客。纳世东笑呵呵地说：“游客在私下交流说，谁家谁家的农家乐，这两天李子熟了，赶快去，约上一帮人就来了。然后你传我，我传你，朋友传朋友，再传朋友，生意就做不完了。”妇女节到国庆节期间生意最好的时候。纳世东家生意最好则是在水果熟的季节。有时候农家乐没有空房，村民还会免费帮客人搭帐篷，末了，客人就在农户家里吃饭，也不失为一种创收手段。

当然，诸葛营村能有今天，国家的帮扶政策功不可没。在诸葛营村旅游项目刚启动的时候，便推出了贷款项目：每家可贷3到5万，但有一个条件，要有本州内的公务员提供担保。纳世东家没有公务员，因此贷不到款。正在他发愁的时候，遇到一个“客人”，了解他家的情况后，打了一个电话，便让他第二天一早到永仁县农行办理贷款手续。就这样，纳世东拿到了10万元的贷款，解了燃眉之急。事后他才知道，这个帮助他的人是楚雄州农行的领导。

“县农行的人把我带到贵宾室，将一大堆钱放在我面前让我数的时候，我惊呆了，我从来没有见过那么多钱，那是我第一次数钱数得脑壳晕。”回忆起当时的情景，纳世东语气中仍难掩激动。仅仅过了一年，纳世东就把这10万元钱还清了。“那是我营业额最高的一年，毛收入在一百万元左右。我总计差了27万元的帐，一次就还完了！”纳世东说，农家乐刚装修好，他就想尽早将银行的贷款还清，所以家里日子过得非常节俭，除了16间客房的装修，发生任何事都不敢将钱挪作它用。

小时候，纳世东家境并不富裕。家中孩子多，他在家里排行老三。因为家贫，只上到小学三年级就回家放羊，24岁娶媳妇。“没有党和政府的关怀，就没有诸葛营村的今天，也没有我的今天。‘8·30’地震后，我家的包户单位是县政法委，家里厨房炊具什么都没有，锅盆碗盏、消毒柜都是州政法委送给我的。县政法委帮忙协调，又开着车从州上拉下来，大概有一万多元钱的东西。后来县政法委又资助我三台电视机，现在最大的那台电视机还是州政法委给的。”

纳世东指着门前宽敞的水泥路说，这也是对口帮扶的州政法委帮忙协调才铺成。当时政府为了扶持诸葛营村，甚至要求接待部门请客超过3桌必须到方山，任意一家农家乐都可以。就这样，知道方山的人越来越多、知道诸葛营农家乐的人越来越多，这里的农家乐生意便一日胜过一日地好了起来。

“现在儿子虽然大学毕业考上了公务员，但我们的收入比他高，现在忙着给他买房子娶媳妇。”除此之外，纳世东还新增了六间房，这下，他的农家乐一共有了22个标间。

“七八月会有捡菌子的客人来住宿。我们这里菌子多，常吃的有蘑菇、木耳、大脚菇、黄龙伞、奶浆菌、谷熟菌、皮条菌、松茸、葱菌、鸡枞花、松毛菌……是风景，更是招财宝。”纳世东说，从夏天到秋天，都会有很多客人来捡菌子，学生放假时，一家老小都到方山来，到处都是叫声、笑声，也是诸葛营村农家乐最热闹的时候。说起这些，纳世东的眼神里，分明有一种亮晶晶的东西在闪烁。

随着方山旅游的发展，纳世东家的日子数得清、看得见。这个彝族农民的发家史，谁说不是诸葛营村老百姓生活的缩影？