从众神手中抢回自己（组诗）

金小杰

[妈 妈]

去年的梧桐又一次绿了

教室里的二十三个孩子，比去年

高了一点，壮了一点

坐在后排的男孩不善言谈

看向别人的目光总是躲闪

所有的风都向他吹

所有的夜色都向他涌去

八岁的单亲男孩在造句题中

反反复复提及妈妈

这个昔日让人感到温暖的字眼

在今天，一次次地令人心酸

[偏 见]

在乡下，谈论一个女人

会先谈论她的丈夫和儿子

其次，再谈论她的家庭和背景

最后，找不到话题

才聊聊这个女人做菜的手艺

或者，说说她的衣着打扮

多么可笑。女人，就像买菜时

菜贩最后附赠的一把烂菜叶子

[婚 姻]

没有人清楚云朵后面藏了多少雨滴

没有人关注女人的一生流多少眼泪

喝水的时候，会莫名想哭

流进体内的水最终会以另一种方式流出

我们空怀贝壳、水草、摇曳的大鱼

这些美好的事物将毁于奶嘴、尿布

毁于日渐膨胀的腰身和每日供奉的厨房

婚后，我用采过野花的手抚过案板

抚过案板上杂乱的鱼鳞和带血的肋骨

抚过日复一日不断奔向腐烂的果蔬

没有人记得我曾拥有过流水汤汤的大河

没有人记得河面上白鹭腾空而去的背影

[孕 期]

孕16 周，胎盘前壁

M 超可见胎心搏动

小腹深处的房子有了租户

不交水电、物业

偶尔还会伸手踢脚

表达自己的不满、饥饿

再放肆几个月吧，孩子

这世间的雪不会纵容哭声

就像现在，妈妈每天都带你

上下班穿行140 里山路

赚回几把下锅的陈米

[散 步]

提前休了产假

日子，开始变得缓慢

树叶黄了，小区门前

翠绿的草坪一夜衰败

路边树的果子，掉了一地

在早晨，我会沿着马路散步

把以前走马观花的事物

细细地捋一捋，看一看

然后背对太阳，慢慢地

把自己走暖

[写给儿子]

该下船了。水位上涨

你日益沉重，像岩石

在小腹深处翻滚。这段日子

我载你去过很多地方

长春、哈尔滨、青岛、东营……

看过一些海，翻过几座山

曾在阳光大好的山坡上笑得温暖

也曾孤身一人在暗夜啜泣失眠

前面的码头，没有鲜花和人群

你的降生不会和维纳斯一样

只有一滴雨，会落入你的掌心

汹涌成小溪、河流，甚至大海

或者干涸成水坑、河湾和池塘

抱歉，我不会把我的水给你

更不会背负你一路前行

我只有路标和地图

要，便给你

[路 途]

如果不当老师，我可能

会做一名长途汽车司机

带一条狗，揣一本日记

用车轮安抚每一条路的脾气

酒就不要了

我怕过检查口的时候

不喝，也被查下

有时候，走得久了

路就会从脚下长出来

走得再久一点

会分不清哪条是路

哪个是自己

[产 前]

那么多人问孩子的情况

姓名，性别，预产期

那么多人送孩子礼物

玩具，尿布，各色的衣服、袜子

没有人提及即将到来的疼痛和危险

没有人询问产妇的需要和顾忌

临产前一天，我在超市购物

巧克力和能量棒要多买一点

可能，我要从众神手中抢回自己

[聊 天]

一车的女人。在路上

不停地交换着彼此的桃花

无非是青菜、萝卜，无非是

锅碗瓢盆、柴米油盐

无非是家里刚上学的孩子

这群命里含水的女人

美而不知，很少谈及自己

[劳务市场]

租的房子离劳务市场不远

每天清晨都会有人出租自己

五月的麦子、七月的土豆都是租户

偶尔有租不出去的，蹲在路边

拉呱，抽烟，自己给自己打了半折

每天上下班都会路过这里

和他们一样，我也反反复复

把自己租出去，又赎回来

[租 房]

不敢随便添置东西

租房的时候，我带了筷子和碗

外套和毛衣挂进衣橱

阳台上的毛巾摇来晃去

这几乎是我的所有财产

晚上，我会缠紧身上的被子

假装自己是一枚茧

熬一熬，可能会变成蝴蝶

[小 象]

路上，遇见两头小象

它们系着红绸带

在小货车的后车厢里

站着，像两个不大的孩子

我紧紧跟在后面

途经一个又一个石料厂

仿佛一位含辛茹苦的老母亲

把出远门的孩子，送了又送

路旁，到处都是庞大的石佛、石象

只有它俩，以婴孩的方式诞生

袒露出弱小，也袒露出纯真

生在这片土地上的石头

一生，可能只出一次远门

它们在酒店、宾馆门前苦守

悄无声息，沉默寡言