身披各种语言的灰尘（组诗）

李元胜

[兰州，又见黄河]

在玛曲分手

我悠悠东去，黄河急急向西

分开得越久，我的荒凉就越明显

想起在迭部见到的一位老人

他推开院门，低头良久

他试图扶起翻倒在地的椅子

我们做的所有事情都像是在哭泣……

在玛曲走得急急的

在彩陶上走得缓缓的黄河啊

我们重逢在兰州

已是三年之后

整整三年，一圈又一圈

黄河不过是在一株百合里盘旋

足够了，时间足够了

它向西再向东的绕行之苦

它困在一个物种里的

走投无路的甜

在彩陶上生锈

在百合里转圈的黄河啊

那一层又一层黄土

终于穿上身了

你不是北塔山

就是皋兰山

足够了，我们的开花够了

哭泣也够了

不如让水车去继续

周而复始

替我们打永远打不完的水

又把一生又一生倾倒而出

[赵述岛的采螺人]

这湖蓝色的，以及

它怀抱着的其他的闪耀

美得很不真实

像一个人的梦境

……什么样的人

才能创造出如此梦境

采螺人牵着船

踩碎了湖蓝色的镜子

像一个悄悄进入天堂的小偷

放过那个小小的螺吧

放过那个稍大的螺吧

微笑着的神，疼痛着，忍耐着

这湖蓝色的慈悲啊

在渔村的餐桌上

我们品尝着采螺人的收获

鲜美，但有一点咸咸的

那个做梦的人

微笑着，又似乎滚动着眼泪

[那色峰海]

走在栈道上，右边是邻省的雨雾

左边是铁线莲的云团

作为一道微弱的界线

我勉强隔开了它们：

一边是挣扎着的孤岛般的活着

一边是无际的蔚蓝色虚空

而传说中的群峰不可见

就像同一个时代的山峰

于我们不可见，多数时候

我们连微弱的界线都不是

忘记登高，忘记自身也是云雾

我们孤独的台灯，只够照亮三尺内的积雪

是我们自己，像微弱的界线那样活着

丧失了看见群峰的能力

[菜花谣]

成千上万的梯子，从我们渺小的自我中

抽了出来，在蓝天下越升越高

一年一度的攀登，每一步都是荆棘

每一步都危险，而且无法回头

陡峭的坡度，语言中的歧途

几乎无法驾驭的本能

而数以亿计的铜钟，摇摇晃晃

由我们背负，要挂到毕生所能企及的地方

一年一度的轮回，这永恒的潮汐

盛大而又茫然的金黄

一年一度的枯荣，生命金蝉脱壳，死而后生

我们的爱微不足道，恨也如此

像一个不断传递的谜

像一个不断翻滚的虚构之物

云贵高原上，数以亿计的铜钟如期轰鸣

万物依旧沉默如初

[树之忆]

电瓶车沿着阿依河缓缓而行

有两种漩涡摩擦着我们

一种是水里流动着的酒窝

一种盘旋在空中，像被什么突然定住

太美了，那是榕树的沧桑杰作

用它们的根回忆着流水

它毫无顾忌，用倾斜回忆狂风

用浑身的苔衣回忆雨季

还是树好啊，可以什么都不管

全身心沉浸在昔日的一个漩涡中

高高低低的经历，都是对的，都是美的

它怀抱所有挽留过的流水

不用叮嘱自己，够了，放下吧

也不用担心咫尺之外的漫漫长夜

[独墅湖图书馆]

用法语写下的爱，和英语写下的有什么不同？

它们之间是否还隔着一个英吉利海峡

不同时代的距离，老死不相往来的距离

关闭所有港口的距离，哪一个更远？我们这些孤岛啊

如果有一个海底，连接不同时代

连接所有寞寞寡欢的人，这世界会是什么样子

从新加坡到苏州，从云中寺庙到前沿实验室

我走着，有时在峡谷，有时在山脊

我走在书架之间，走在一个个孤岛之间

清晨的图书馆是否连接着他们？

它醒了，抱着湖的手没有松开

抱着所有语言的手也没有松开

没有比一个图书馆更温柔的了，只有它回忆着

沼泽、沉没的村庄……所有时间里的废墟

没有比一个图书馆更辽阔的了，它拥有星空和海洋

以及可供眺望的山峰

没有比一本书更复杂的了

像一个人的微笑里，既有浅滩，也有深海

没有比一个书目更难选择的了

你是要走在他人的荆棘中，还是自己刀刃上？

坐在窗前捧读的人，全然不觉

自己身披各种语言的灰尘

合上书卷沉思的人，他的身体

仍在那幽暗的书页里苦苦挣扎

真的读到了别的时代？真的读到了他人？

或者，我们只是看到了不同角度举起的镜子

百年不过几页，但要读完自己这一段，却格外艰难

“你在哪里？”“我在别墅湖边，

在一本书里徘徊忘归……”

[给]

是什么时候，火车放下了铁轨

我们放下了彼此

火车还在奔跑

在风中，在丝带凤蝶的翅膀上

像我们当初的那样，奔跑

在冬天的隧道里，在春天的叶脉里

曾经繁花，再转身已是百年人

我们之间，有一个消失了的楼兰

[汨罗江边的屈原]

乌云密布，一个读懂了万千雷霆的人

还能有什么别的命运

楚国已到尽头，雷鸣声中

十万伏电流正经过他

也许不止从天而降的不测

还有十万山鬼，十万少司命

借过，借过，十万横世之水

曾经的日月星辰，也要经过他重回九天

汨罗江就是在那一刻变轻的

它跃起，扑向他，成为他的一条支流

[屈子祠眺望湿地]

看着白鹭发呆的人，一定看见了别的

透过他的年龄，透过大梦之间的缝隙

我们为何至此，为何来到这个年龄

白鹭一定觉得我们的一生漫长而无用

我把自己放在无边的草海

就像把一个鸟笼打开，再挂在树枝上

或许，什么也不会发生

或许，有什么飞出去，再不回头

[洞庭湖之诗]

雨后，有人按住洞庭湖抽它的丝线

那些沉没多年的，由此重回人间

我说的是写作，借一场电闪雷鸣

按住自己的肉身，但是我们还有值得抽取的吗

伟大的事物早已远行

像无形之龙，挣脱湖水的囚禁

汹涌着的我们，是它放弃的幽暗波涛

沉默着的我们，是它脱在岸边的一对靴子

[杜 甫]

一

笔架山前的杜甫

草堂门外的杜甫

夔州江边背手而立的杜甫

就像三个月亮

我来到巩义

成都或者重庆

一个人的身体

拖着三个影子

二

中原大地

以它满载的死亡

创造一个渺小的生

在同一个沙漏里

死亡如头上的悬湖

而他

最终成为一个诗人

昂首和虚无对峙

这一对峙

就是漫漫千年

三

从巩义出发

经长安、蓉城、夔州

在这阴郁的大地上辗转

每个旅次

他都认领了一条苦涩的河流

四

汉语

也在跟着一位诗人辗转

那些在旅途中

犹豫着

最终又落下的词

身后有千尺之潭

五

大地

在它自己的伤口中

裸露着

人类

在一个孩子哭泣的眼睛里

裸露着

我和你

在杜甫的诗篇里裸露着

六

一个人

心里没有荒凉之所

那才是真的荒凉

唯有荒凉

能让一个诗人的工作

不再徒有其名

七

沿着官道

成排的树都笔直地向着长安

还好有遗忘

能让人保留起码的矜持

一株野樱花

像一位被遗忘了的诗人

独自拥有这无边的旷野

八

暮归的人

其实他知道已不能归

万物在他的沉默中正在枯萎

他想起曾经少年

那时世界并无深意

它只是很美

九

民间的天空

如茅房之顶

总有茅房为秋风所破的时候

杜甫是贫穷的

又一次

他穷得只剩下了天上的月亮

照耀苍生的月亮

在这一刻也是贫困的

大地无边

它只照亮了杜甫

十

他的诗

像阅世太久的人

自带秋意

一个岳阳姑娘正朗声读着

春天怀抱着

无边落木萧萧下的秋意

不尽长江滚滚来的秋意

一只巨大的钟表里

古老的秋天和崭新的春天

时针和分针

交错而过