不要拦截决堤的河流

刘星元

每一篇散文，我都会构思很久。有时候是一两个月，有时候是三四年。长久的构思并非是在为某一章节、某一段落、某一词汇服务，相反，我只是在寻找、触摸一种整体的气氛。

我始终觉得，作者最重要的使命之一便是为一篇文章量身定做一种独特的气氛，使这气氛能与这篇文章匹配。这种气氛来源于作品所叙述的内容，更来源于作者与内容进行思想的交流和碰撞之后切身的体会。除此之外，那些细微的部分，我不做深思。

这种绝无细微可言的构思，让我为整篇文章定下了“留白”的创作机会。是的，我将它称之为“机会”，有机可乘，但也可能会坐失良机。这是一把双刃剑，握着这把剑，面对我没有下足功夫的内容，就像面对一个陌生的敌人，我找不到他的弱点，每一次进击都是无的放矢，于是又一篇失败之作诞生了。幸运的是，我偶尔会抓住一些时机，在早已营造好了的气氛的推动下，很多完全超出自我预料的词语、段落乃至章节就流淌了出来。我多么喜欢这些旁逸斜出的部分，它甚至打乱了整篇文章的结构，就像是一条决堤改道的河流，我不愿把它拦截到河床里，让它规规矩矩地流淌。它爱怎么流就怎么流吧，唯有这样才能保持它的野性，唯有如此才能流出它自己的样子。

《为名所困》和《六畜凋敝》这两篇作品都不能看作是结构严谨的作品。不但不严谨，甚至它们还有些“偏”，偏离了主题，偏离重点，偏离了我最初的构思。值得说明的是，我对“构思”没有太大的责任感，我从来都不愿一以贯之地效忠于它。依然是那条决堤的河流起了作用，在写作的进程中，河流开始冲破之前的构思，流出了让我都感到有些陌生的轨迹。这轨迹就如窑变，或许会让我这名制陶工匠制出的作品支离破碎，也或许会以神灵之手的名义提升了它的艺术品位。单单就这两篇文章而言，它们“窑变”的结果如何，作者本人无法也不愿细究，只留待读者和评者验证。

《为名所困》这篇文章一部分来源于我真实的经历，一部分来源于我飘渺的梦境。当然，梦境其实也是真实映像的一种表现形式。大多数文学作品都是作者对自身生活经验的提取和挥发，一个人几乎不可能超越自己的局限去书写完全陌生的题材，农民之子、县城小民和乡村教师这三重身份，让村庄、县城和学校构成了我生活中最重要的三个坐标。写这篇文章之前，我专程回了两趟老家，站在二十年前我所就读的小学校园里，那些与名字有关的故事又飘了出来。“你的名字是什么？”面对这个构建起我儿时烦恼根源的问题，二十年前，我无法完成一个既真实又为人所信服的回答；二十年后，面对社会的巨变，我自身的颠沛以及我与这个时代的相互磨砺，我依然无法参破答案。在时间的长河里，一个人的生命何其短暂，但名字或许不是。我想到，再过很多很多年，当我已销声匿迹，我已失去了对我名字的所有权，但我的名字或许依然还在这个世界上随着另一个人辗转漂泊。和我一样，那个在许多年后持有我名字的陌生人也会经历与我相似的际遇。比方说，他被自己的名字困住的经历也将不断重演——以名为证，从某种意义上说，他以一个符号作为特征，构成了另一个我。

《六畜凋敝》这篇文章可以看作是对农村现代化进程中出现的单一问题的疑惑。从结构上来说，这篇文章非常简单，无非是前与后的对比；从思想上看，这篇文章十分陈旧，无非是对六畜凋敝的伤怀。然而，我想把它纳入我稍微比之大一点的写作框架里去——在这个时代的书写体系中，有人在讴歌，有人在批判，有人在反思，而我只是在用自己无解式的唠叨去抚摸我所面对的人和事。但我作品中的内容未必都是真实的，我有时会在合理的尺度中掺入虚构的内容，正如散文家周晓枫所说“虚构的目的是为了靠近真实”，虚构有时候比真实还要真实。值得一提的是，在《六畜凋敝》这篇文章里，我引用了与我同居兰陵这座小县城的诗人辰水的《在乡下》，这是在我的阅读体验中最接近我想要表达的气氛的一首诗，就在那个节点上，我承认我倾吐出的语言未必能超越这首诗，所以把它抄录下来，既是讨巧，也是致敬。

“文学作品中的神秘，往往源于作者的无知或故作无知。”这是我在另一篇文章里写下的一句话。这句话可谓是自嘲。我有时会在一些作品里营造出神秘的气氛，并乐此不疲，但我直到现在都不能明确这是一种独特的迹象还是一种拙劣的表演。因为尚不明确，我或许还会固执地尝试下去。

在我看来，就散文创作，任何尝试都是有意义的，因此，我从不拦截任何一条决堤的河流——决堤的河流并不可怕，可怕的是河流老老实实地沿着河床流淌，更可怕的是河水已经彻底干涸。