骆驼记

王文钢

到了六坝村，进了一座院子，我看到了一个庞然大物，我一惊，退了几步。那时，夜幕降临，我的眼前正陷入一片模糊之中。

我师傅喷着烟雾，一种不屑和哂笑，没见过骆驼？

呵，我的鼻息里喷出一种类似眼前黑乎乎的那头驴子一样的反应。在我们那里只有在城里的动物园才能看到的骆驼，在这里只是一种牲畜。

一夜无眠，我的梦境里总是出现骆驼的影子，同时有一阵驼铃的声音从遥远的天际传来。

说不上是几更，失眠让我辗转反侧。我师傅睡在我一侧，鼾声如雷，节奏匀称。我爬起来，悄悄地拉开门来到院子里。

院子的上空，月光皎洁，星星闪烁。我忽然想到，这里不是家乡的天空。我踅摸着来到院子西侧，我想弄明白作为一个庞然大物的骆驼，夜里睡觉的时候，是站着睡还是卧着睡，或者是躺着睡。

作为一个外乡人，半夜三更在人家的院子里转悠总不是多光彩的事情。可是，我一闭上眼睛，就有一只骆驼在晃动，不，是有节奏地行走，驼铃叮当，在我耳畔回荡。

我在院子里踟蹰着，是继续寻找骆驼睡觉的地方，还是回屋里睡自己的觉。真不是个男子汉，我十七岁，该是个男子汉了，我坚定地把脚步迈向了黑乎乎的后院。

1993年的夜空下，在位于腾格里沙漠绿洲的一隅，发生了一件深夜偷窥事件。是的，一只庞大的骆驼睡觉的姿态让这个少年一览无余。

夜太深，空气中散发着一股说不上的味道，发馊，发臭，带着一丝凉意。我使劲地吸了吸鼻子，我的眼泪忽然爬满眼眶。

头天晚上吃饭的时候，我一直低着头，户主问我多大了，我那时神思游离，不在状态。我师傅用胳膊肘捣了我一下，哑巴了？问你话呢。

我脸红了红，抬起头迅速又低下，十八。其实我十七周岁还不到。

这家人的后院是牲口棚，不光有一头庞然的骆驼，还有头天拉我们来的驴子。

驴子大概听见了我鬼鬼祟祟的脚步声，喉咙里干嚎了几下。那头庞然大物卧在一旁，很安静。

我退出后院，悄悄地回到屋里。我师傅鼾声依旧。

第二天早上，我被师傅的巴掌打醒，我开始了我的学徒生涯。

我的眼里是斧子、刨子、凿子、锯子、墨斗……

各式各样的木工用具。

杨木、松木、花梨木、桦木……

各式各样的木头。

我的眼里闯进一抹红，一抹耀眼的红，一个少女站在不远处看我推刨子。我有点走神，这个女孩是这家户主的闺女，昨天没有看到。

正在我想着的时候，我的屁股上挨了我师傅的一脚。好好的推你的刨子，不许走神！

我抿着嘴抬起头，用一种幽怨的眼神望着师傅。

瞅什么瞅，不服是吧？师傅手中的一根木条横扫过来，我捂着腿蹲在地上。

户主过来。户主是个四十多岁的男人，皮肤黑得像酱油，他还是孩子，不能打，说说他就行了。户主的方言味儿很浓，很有味。

我师傅语气缓和，得用心，你大大把你交给我，就是想让你跟我学好活，将来能挣钱有出息。

那个女孩子靠近过来，那抹红靠近过来，我的心突突的。她没有说话，站了一会儿就朝院子外走去。

我师傅避开户主，他的眼神儿跟着那个女孩出去了。我师傅三十岁出头，离乡背井带着学徒来到离家几千里地的大西北讨生活。

他望着那女孩的背影，是不是想起了他家里的女人。我不懂，我才十七岁，我也偷偷地望了望女孩的背影。

就在刚才，我用眼睛的余光看到了女孩的脸庞，一张白皙的瓜子脸，两只扑闪着光芒会说话的眼睛。

我还没有恋爱过，我还没有上过高中上过大学，就被我哥哥赶到了大西北。

这里是大西北，这是沙漠绿洲中的一座小县城。这个叫六坝的村子距离县城还有几十里地，距离沙窝不到一里路的距离，这是我后来听说的。

是那个女孩告诉我的，她有一个很好听的名字，红荷。

这里哪里有荷花呢，这里只有一个美丽的女孩，她的名字叫红荷。

我没想到我的初恋竟然是在大西北发生的。那时我的技术已经娴熟，一根木料到了我手里，锯子在我手中上下翻飞，木屑四溅，一根笔直的木料被我分成笔直的若干根。

同样，我手中的木刨前后冲突，刨花仙女下凡般飞舞，木料光滑平整，像一面镜子一样照耀着红荷粉白的脸。

我做出来的面柜，严丝合缝，一只蚊虫也钻不进去。我相信，用它个百年不成问题，或许百年以后成就了一件古董。卯榫结合就是那么让人服气，我真是佩服我们的祖师爷鲁班先生。

红荷喜欢站在我的旁边看我干活，我已经出师了。

那已经是一年后，我问过红荷那头骆驼的来历。我告诉红荷，我是如何的羡慕骆驼，没想到在你家里遇到了。

我告诉红荷，我曾经有个梦想，骑着骆驼在沙漠里行走，驼铃叮当，苍鹰在天际盘旋，满眼漫无边际的沙海。不是，不是，我希望是一个驼队，我们在沙漠里行走。在沙漠的腹部，就在我们口渴难耐的时候，我们看到了一潭水，清清的泉水，甜甜的泉水，我们朝水潭扑去。

红荷家后是一片胡杨林，出了胡杨林就是沙窝子。

我那时候见到女孩子还是很腼腆的，红荷却让我腼腆不起来，有的只是激情和胡天海地的狂热。

那时，她只是个学生，正上高中的女生。每个周末，她爹都要赶着驴车在六坝与县城间的路上来往。

如果不干木匠活，我相信，我应该也是个学生，正该是个上高中的男生。

我相信爱情，我见到红荷的第一眼我就相信了爱情。其实那天黄昏我跟着我师傅走进红荷家的大门时，我就见到了红荷。

红荷就坐在饭桌的一个角落，我却没有勇气抬起头面对每一个人。

一个刚出校门的学生被带到异乡，内心总会有点忐忑，那是1993年的时空，空气中弥漫着一种苍凉的美好。

我学了一年活出师，我的脚步就在六坝附近转悠，我寻找着一切机会见到红荷。

我跟我师傅那次在红荷家呆了七天。红荷的哥哥要结婚，要做各式家具，衣柜、写字台、面柜、椅子。我师傅带去的电锯子很不架势，当中出了两次故障，每次害得我都要抱着一根比我腰部还要粗的木料用大锯分开。

每次都要气喘吁吁，如一头喘牛在挣扎，我希望这样，我能更好地看看红荷。我偷看红荷。

我发现红荷也在偷偷地看我。

那几天，红荷没有去上学，不知为什么。红荷给我们烧水，给我们拿点心。

被沙窝的风吹干的白面馍馍，被沙漠的太阳普照过的馍馍，在红荷灵巧的小手下，成了一种香甜的回忆。多年以后，我依旧回味着那阳光的味道。

在红荷家里做活的第三天，我的胆子渐渐增大，我不再低头，我开始审视这个苍凉的地方。

休息的空儿我去红荷家的后院，我是去小解，也是去看那头骆驼。

第一天晚上的偷窥让我对骆驼的印象模糊，这次我要认真看看骆驼。

红荷家有后院，也有后门，后门通往胡杨林，也通往附近的一片田地。红荷的老爹牵着那头骆驼正要从后门出去。

我提着裤子过去，大叔，你牵着骆驼要去哪里？

红荷的老爹手里握着一根老烟袋，眯着眼睛告诉我，瓜娃子，俺去犁地。

犁地？用骆驼犁地？我的眼珠子要出来。

对头。红荷的老爹牵着骆驼出去了。那只骆驼摇着尾巴，也不回头看我一眼，就随着它的主人出了后门。

我呆立在那里，好半天没有回过神来。用骆驼犁地，骆驼在我脑里的印象一下子改变，骆驼不是行走在大漠里的吗？我喃喃自语。

骆驼除了在大漠里行走，难道就不能干些别的？一个脆脆的声音在我耳畔响起。我回头，看到了红荷。

红荷齐耳短发，身材窈窕，她脆脆的声音犹如从天际传来，是一种天籁般的美好。我和她邂逅在她家的后院。

我师傅去县城了，我能歇一会了。1993年的那个傍晚，我和红荷站在她家的院子里，有一搭没一搭地说着话。

在我们那里，骆驼只有动物园才有。

在我们这里，骆驼是一种牲口，像驴子一样，能拉车，能犁地，还能骑着它在县城的大街上逛街。

你家的这头骆驼很特别，我感觉很特别。我望着红荷。

红荷笑起来，俺家的骆驼祖先是野骆驼，沙窝里的野骆驼，后来被人驯化，成了家骆驼。听说过丝绸之路吧，驼队驮着货物在沙漠里行走，就在我们家附近。

后来，有的骆驼掉队了，有的骆驼迷失在沙窝里。

我静静地听红荷说，我的耳畔传来驼铃的声音，我的眼前幻化出驼队的样子。

它们最怕沙尘暴，沙尘暴所到之处，飞沙走石，天地玄黄。据我老爹讲，我家的这头骆驼就是一个驼队的后裔。红荷的眼睛雪亮，她和我一样，眼睛出神地望着头顶湛蓝的天空。

还有呢？

没有了，不要看什么都稀奇，其实它们就是一种简简单单的存在，你该见怪不怪。我不相信这是从一个十几岁的女孩子嘴里说出的话。

我师傅到很晚才回来，红荷的爹牵着骆驼到很晚也才进家。

几天后，我和我师傅离开了红荷家。也就是从那天开始，我开始有了心思。从那以后，我一改初来时的三心二意，开始专心。有个女孩走进了我的心里。

我跟我师傅学活的这一年里，我们走过了很多地方。我的手指关节变得粗大，手掌上结满了茧子，我的胳臂变得孔武有力，我的眼睛变得炯炯有神，一根木料到了我手里，我扫了一眼，立马能知道这根木料的去处。

年底，我感觉我自己能单干了，我主动跟我师傅提出了单干的想法，我师傅自然有些恋恋不舍。他还想让我给他再打一段时间下手，我不乐意。

他嘀咕着，翅膀硬了。他丢给我一把斧头一个锯子一个刨子一个墨斗，外加一个工具包，还有一辆破旧的墨绿色的大架自行车。我捆好工具包，蹬着自行车歪歪扭扭朝六坝的方向骑去。

我和我师傅已经在县城呆了有一段时间，出城的路我很熟悉。出城遇到的第一个村子叫大坝，接着是二坝三坝四坝五坝，我到六坝的时候，天已经黑透。我找不到红荷的家。我骑着自行车在村子里转悠，像一个鬼鬼祟祟的特务。

大西北的天很古怪，白天太阳暖暖的，到了晚上凄冷无比。我敲响了一家人的木门，一只硕大的脑袋露出来，你找谁？

请问红荷的家在哪里？

红荷，红荷啊。你是她什么人？

我……我是她的亲戚。

她搬到了村子最东头，和她奶奶一起住呢。那个人缩回头的时候，我听见他在嘀咕，红荷外地还有亲戚，这下好了。

我没明白他嘀咕这些话的意思。马上就要见到红荷了，我捏了捏挎包，包里有我给红荷买的一条围巾。

我敲响了村子最东头一座破落的院门，这里好像不是红荷的家。谁啊？一个颤巍巍的声音。

这里是红荷的家吗？我的心有些发怵，如果是红荷的老爹或者是她哥哥出来，质问我找红荷干什么，我不知道怎么回答。

我现在已经跟我师傅分道扬镳，在这个人生地不熟的地方，我不知道还能去哪里。我为我的贸然行事感到后悔。

你是谁？你找红荷干什么？一个老太太拉开吱嘎的木门，站在我面前。

我不能再说谎，我，我以前给你们家做过家具，我，今天太晚了，回不去了。我十八岁了，说话有了点底气。

哦，你是内地来的木匠吧？老人往一旁挪了挪身子，进来吧，红荷，红荷。她喊道。

哎！红荷掀开布帘出来。

红荷看到我，没有说话。借着屋里照过来的微弱光芒，我发现红荷变瘦了。

我老爹走了，我现在和我奶奶相依为命。

我瞪大眼睛，我不是在听故事吧。

什么故事，是真的。你和你师傅从我家走后不久，我老爹就病了，撑了半年。红荷的声音哀婉，夹着一丝忧伤。

还上学吗？我小心翼翼地问。

正要退学呢。

我的心莫名其妙地疼痛。那，那头骆驼呢？

在后院。

我跟着她去了后院，骆驼在棚里吃草，庞然大物的一个家伙，让我的心有点哀伤。

红荷的老爹走了，留下了一头骆驼还有红荷祖孙两人。

红荷的奶奶端出刚做好的臊子面，让我泼上油辣子拌着吃。我举着筷子，红荷坐在我旁边，我跟红荷还有红荷的奶奶说，红荷还得上学，继续上学，我现在出师了，马上能挣钱了。

红荷奶奶是一个老迈的带有人间烟火气的老人，她摇着头，小伙子，可别这样说，我们祖孙两人相依为命，红荷不上学了，去县城里的理发店当学徒，最多两年，跟你一样也能出师了，也能挣钱了。

我没再作声。我草草扒完碗里的臊子面，油辣子呛得我大声咳嗽。红荷奶奶已经给我铺好了床铺。

第二天早上起来，我一出门就见到了忙碌的红荷。我跟红荷说，你能牵着你家的骆驼带我到胡杨林那边的沙窝走一走吗？

红荷瞅着我，我扶不住铁梨，扛不动木耙，我家的田都是我叔帮我们种的。这头骆驼，过了今天，就要送到我叔叔那里了，让他喂养。

我和红荷牵着骆驼走在六坝的村路上。很长很长的村路，坑坑洼洼，走到尽头是一片胡杨林。

骆驼很乖，在我们后边不声不响。骆驼吃什么？

吃胡杨的叶子，吃沙蒿。

骆驼是沙漠的产物，该让它到沙漠里去。现在的沙漠不比以前，没有了驼队，它们只能这样子，跟人相处。

我站在胡杨林的边缘，望着一望无际的沙海，我的耳畔又荡起驼铃的声音。我梦里曾经出现无数次的骆驼，就在眼前。

我牵着骆驼，来到沙窝边，骆驼不愿意往前走。我把身子贴近骆驼的耳边，我吹气如兰，这里才是你的天地。

红荷在一旁咯咯地笑起来，你真是一个有意思的木匠，我们村里来过很多外乡的木匠，有浙江的，有河南的，有江西的，唯有你这个江苏的小木匠很特别。

我扭头看着红荷，不是我特别，是你们这里的环境特别，沙漠就该有骆驼。我们上学的课本里就有骆驼，我们学过的历史书里也有骆驼，有丝绸之路，有驼铃，有西去的一路尘土。

我在这里不光见到了骆驼，还遇到了你。我跟着我师傅走过了很多村子，很多地方，我只在你家里见到了骆驼。我在苏武县的县城大街上看到过有人牵着骆驼经过，我在电视机里看到过驼队，听到过驼铃。

我们回去吧，你要牵着骆驼来这里，也看到了，那是沙窝子，我和我爹都没走出过。

不，等你上了大学，你就走出去了。

不可能了。

可能。我说，我回头看着她，红荷的脸红红的。

我是个孤儿，老家只有两个哥哥一个姐姐，他们不管我，只顾自己，我当你是我的亲人，行么，红荷！

红荷有点吃惊。

我上学上到初三，没钱交学费了，我的哥哥和姐姐，让我退学学木匠活，说能挣钱，要不了几年就能把房子盖了，就能给我娶媳妇。

红荷，我第一眼看到你，我就感觉到我们是亲人，前世一定是亲人。还有这骆驼，我从小学五年级开始，我的梦里经常有一头骆驼在行走，经常莫名其妙地听到驼铃的声音。你说，在你家里我遇到了我心仪的骆驼，遇到了你红荷。

红荷，我们回去吧，你要继续上学，等有一天，我希望我们骑着骆驼，行走在沙漠里，不为别的，只为那遥远的驼铃的声音。

中午的时候我离开了红荷的家。我骑着那辆墨绿色的破旧自行车，驮着工具包，游走在红荷家周围的村子。活计不多时，我又来到苏武县城，在一家家具店干起了油漆工。

我把挣来的钱分成三份，一份邮寄回了老家，让我的哥哥给我准备建筑材料，一份给了红荷，让她继续上学，红荷要给我写欠条，我拒绝了。剩下的一份，我留着自己花。苏武县城的大街上经常晃荡着一个长头发的异乡青年，那就是我。

我吹着口哨行走在大街上，遇到那些粗壮的当地人，我是噤声的。我满大街去寻找骆驼，我希望能看到我想象中的骆驼。

红荷离开了苏武县城，去了很远的省城上学了，上大学。我每月的月底都要去一次县城的邮局。

红荷放暑假回家，我们又见了面。我是个才出校门没几年的人，对寒暑假的日子自然记得。当然，炙热与寒冷，就是我与红荷相会的时候。

已经上大二的红荷，出落得越来越像一朵亭亭玉立的荷花，我站在红荷面前有些起初的腼腆。红荷经过大学的洗礼，知识渊博，才高八斗。走在六坝村子里，那些粗犷的西北汉子，围着头巾的当地女子，热情地跟红荷招呼着。我远远地跟在后面。

我对红荷一丝杂念没有是不可能的。如今，我一个初中都没毕业的油漆工，小木匠，如果再有杂念，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

我选择了离开，我没有去见红荷，我眼看着红荷袅袅婷婷进了她家的院子。我推着自行车转身离开的时候，感觉心里有点堵。

在我几千里外的家乡，已经盛传着一个说法，村里的人都说，王建设在外挣的钱都被一个女人骗去了。我感觉很冤枉，我也不会在意他们的说法。

我寄回去的钱，我大哥帮我买了红砖，买了料石，且让人捎信给我，让我把挣的钱多寄点回去，现在建筑材料涨钱。

我没再往家里寄钱，红荷上大三了，我留下够吃够喝的，剩下的钱我都给了红荷。

红荷放假的时候，来县城找过我，我没有跟她面见，我远远地躲着她。

我的那些老乡都说我傻，凭什么把挣的钱供她上学？人家长得那样漂亮，毕了业会跟你吗？我说，我没想过。

他们笑我，你就是个傻子。

我就傻笑着，不回答。我怎么回答，我回答我是自愿的，不图她什么，那样，到了老家那些人的嘴里，又是一种说法。

我大哥又让人捎信来，让我回去，再不回去，就永远不要回去了。

我不想回去，我不想看到我大嫂那种阴阳怪气的态度，好像离了她家，我就没法活一样。我爹娘死得早，大哥抚养我长大，大嫂进门以后，我就感到了一种冷。

我替我大哥感到可怜。

我记忆最深的是，上小学五年级的一天，那时我大哥还没有结婚。他从外面回来，问我，建设，现在五年级的书本上已经有骆驼了吧？我说有，历史书上有，语文课本上也有。

我看到我大哥的眼睛一亮，听说大西北的沙漠里有骆驼，咱们村有人在那里干木匠活，能见到。

我知道，我大哥是想去大西北学活，想见见骆驼。爹娘走后，大哥放心不下我，没有出去。从那时起，我开始学习画画，画画的材料很贵，买不起，我就拿起树枝在沙土地上画。有一天，大哥看到我画的骆驼，说真像。

到了大西北以后，我就有了一个想法，见到真的骆驼，画。

那天我正在油漆房喷漆，气泵的声音聒耳，我戴着防毒面具，手里拿着喷枪。刨花板打上一层腻子，用砂纸打磨平整，喷上油漆，外观看来，绝对是富丽堂皇。

就跟人一样，内心一团糟，表面还得装得很平静。我感觉我那会儿就像一块将要赴战场的刨花板。

一个女孩站在油漆房门口，她站在那里往里面睃寻。我认出了红荷，红荷来找我了，我不能再不吭声，再不跟她面见。

我停下了手中的活，摘下防毒面具，过去拉着红荷朝外面走去。这里的油漆味太浓，我怕红荷受不了。你怎么来了？我问。

我怎么就不能来，你为什么不见我？你这样，让我的内心是很愧疚的。红荷一口气说完，她的眉头紧蹙，皮肤吹弹若破，让我的心荡漾了一下。

我毕业了，在省城找到了工作，以后你再也不要给我汇钱了，我欠你的我会记在心里。红荷的声音很好听，柔柔的，脆脆的，那会儿我有一种冲上去搂抱她的想法。我感觉，我这几年的付出没有白费，她能找到自己的归处我很高兴。

嗯，这就好，这就好。我嘴里说着，你奶奶还好吧？

身体还好，她还经常念叨着你呢，念着你这个内地来的小木匠。红荷从手中提着的包里掏出一条围巾，我们这个地方一到秋天，早晚温差很大，你围上，别冻坏了身子。

我的眼泪在眼里打旋，从小长这么大，还没有人这样关心过我。我接过来，鼻子有些发酸，你家的骆驼还在吗？

在的，在我叔叔家里，它生了一只小骆驼，也已经长大了，哪天去看看吧。

我的心活泛起来，我的脑壳里蹦出一对骆驼母子，它们悠哉游哉地走在沙窝的边缘，驼铃在它们的脖子上叮叮当当地响着，悦耳悠长。

走吧，我请你吃饭。红荷说，我等你，你换一件衣服。

我没有拒绝。红荷来找我了，红荷是来报恩了，我不希望别人的报恩，红荷心里是过意不去的，以她现在的能力，只能带我去吃一顿饭。

我们走在苏武县的西关大街上，阳光普照着大地，大街上的音像店来回播放着鸳鸯蝴蝶梦，不知为什么，我和红荷走在一起，竟然感觉有些难为情。这是夏末秋初的季节，红荷穿着一件红色的连衣裙，她凹凸有致魔鬼般的身材折磨着我的灵魂。我跟她走在一起，满脑子都是歪念。

我的那些老乡工友都怂恿我，不要做一个傻蛋，生米做成熟饭，她就是你的人，怎么能白白地付出呢。

我的耳畔回荡起他们的话。想什么呢？红荷问。

没，没想什么。我嗫嚅着，心发虚。

走到一处墙角，红荷停下来，建设哥，这几年多亏了你，我不能承诺你什么，可是，你以后永远是我的哥哥，等你回到内地，我去找你。

我琢磨着红荷的话，我咧着嘴，嗯，红荷，嗯。我的眼泪不自觉地开始泛滥。红荷也红了眼圈，站在那里不走了，过往的一些行人都朝这边看。

我说，走吧，我见到你第一眼就感觉我们是前世的亲人。其实，你知道是什么吸引了我吗？

红荷抬起微红的双眼，摇摇头。

你家的那头骆驼，从小我就有一个骆驼梦，见到骆驼，骑着它，用画笔画骆驼。

红荷眼睛亮了起来，建设哥，你喜欢画画，你该坚持下去的，你看，齐白石画虾，徐悲鸿画马，你为什么不能画骆驼呢，骆驼是沙漠之舟，你继续画下去。我这次休假回来一周，这几天不回去，明天就去我家，画骆驼。

骆驼是一种安详的动物，你看，马儿喜欢嘶鸣，驴子喜欢嚎叫，黄牛大声哞哞，家狗狂吠，绵羊咩咩，唯有骆驼，默默地行走着，一般它不作声，就像人一样，它多像人啊。

我蹲下了身子，在墙角，忽然泪如泉涌。红荷蹲下来，拉住了我的手，她的手细腻柔软，我的手粗壮坚硬。

触碰到她的手，我浑身忽然发抖，浑身上下虚汗直冒。红荷是个纯洁的女孩子，我怎么能再跟她在一起，让别人看到了怎么想，让她村里的人看到了怎么议论。我说，红荷，我不去吃饭了，你走吧。

我逃也似的离开了红荷。我不知道红荷当时是什么感觉，或许我太绝情，或许我太自以为是。

我想象着红荷一个人行走在通往乡下的土路上，踽踽独行。

在那以后，我失踪了，我老家的哥哥托人多方打听我的消息，从甘肃到宁夏到新疆，这几个地方都有我老家的木匠落脚，他们也不知道我的消息。他们回老家过年的时候肯定会跟我哥说没见过我，他们怎么可能见到我呢。

我那时已经到了南方，我在南方的一座城市里打工。

老家的村子里在传播着一个传说，一个关于我的传说，说我多年来资助一个家庭贫困的女学生上完了大学，后来那个女学生一脚把我蹬了。还有一个说法，那个女大学生毕业以后和我走在了一起，现在，他们在一座别人不知道的城市生活得很幸福。

当然，还有几个说法，这些都是谣言，却是口口相传。

我那次跟红荷分手以后，我就选择了离开，离开那座让我留恋的沙漠绿洲，我去了大西北另一座城市继续干我的油漆匠。

那座城市也是濒临沙漠，我经常能见到骆驼。没有活的时候，我就背上我廉价买来的画板，来到一处有骆驼的地方，远远地看着它们。我的长发飘逸，胡子拉碴，不知道的人把我当作一个艺术家，或者一个疯子。

再后来，我辗转在大江南北，祖国各地。

这是我老家一个孤儿的故事，我和他是小学同学，他有一只手是通关手。小时候，别的同学欺负我们的时候，是他用他的通关手教训了那个欺负人的同学，我永远记着。

他后来又做了我的邻居，可是他那个做好基础的宅基地，十多年了，至今没有盖起来，他干油漆匠挣钱买的建筑材料已经被他的几个哥姐分享。

再后来，有人在南方的一个小镇上，见到了他。不一定是他，很像他，他成了一个画师。在江南水乡有着小桥流水的小镇上，他拿着画笔在那些墙壁上作画。

据说，他喜欢在江南水乡的墙壁上画骆驼。他画的骆驼旁边，总是有一个曼妙婉约的女子。他长发飘逸，胡子拉碴。路过的人都说，这人是艺术家！