影子伙伴
2019-11-13张敦
张敦
1
上初中时，我们的政治课老师崔峰总是在上课前一分钟走进教室。他的行踪，有专人监视，但无法左右。他在教研室拐角刚一现身，“探马”随即飞奔来报，“来啦！来啦！”我们早已坐好，正埋头背诵上节课的内容，明知崔峰会来，可一听到确切消息，仍是一阵紧张，刚刚心里还盼着奇迹出现。所谓奇迹，无非是崔峰被琐事缠住，不能来上课，政治课改为自习课，哪怕与别的课换一换也好啊。可惜崔峰老师很是敬业，极少请假，仅有过一次，据知情人士透露，是去相亲了，从其第二天上课时依旧阴沉的脸色看，应该是没相成。
门口一黑，班长喊：“起立！”我们站起来，有人仍低头看书。崔峰眯着眼，抿着嘴唇，“抬头。”大家都把头抬起来。我们和崔峰互相看着。他只有一个人，我们看他的目光坚定不移。我们有三十多人，崔峰的目光从我们每个人脸上蜻蜓点水般掠过。只有等到上课铃响起，我们才能坐下。这一分钟，像是集体悼念什么，但崔峰老师不太严肃，看烦了人脸，就去看天花板，看粉笔盒，看窗外的院子，还不时冷笑一声。别的班级仍在闹腾，喧哗声一阵阵涌过来，更显出我们班的寂静。我们好像全都死了，崔峰就是那个杀手，他走下讲台，在我们中间穿行，像在检查哪个还没死透。他在课桌上发现一块电子表，拿起来盯着上面的数字。上课铃响了，他把表放回桌上，“调得挺准，一秒不差，全都坐下吧。”“坐下！”班长的喊声带着颤音。
我坐在最后一排，前面是牛来，短短一分钟，牛来的后脖颈泛起一层细密的汗珠。这是不好的征兆，我心想坏了，牛来又要完蛋。果然，崔峰在讲台上再次俯瞰全班时，把目光锁定在牛来身上。他笑一下，抛出粉笔头，正打在牛来脑门上。没人知道粉笔头的射程有多远，反正覆盖全班是没问题的，牛来坐在倒数第二排，又靠窗户，离得够远，都被打到了，而且没人怀疑那粉笔头的准确度，它打到谁就是谁。中弹的牛来再次起立。崔峰要开始提问了。这是他独有的方式，先选人，再提问。这两样都有讲究，选人要选那种看起来慌里慌张、坐立难安的人，提问是连珠炮式的，一个问题接一个问题，如果三个问题都能答上来，算你过关，可以安然无恙地坐下。
“什么是责任？”崔峰问。
这问题可谓简单至极，但牛来却低着头，一句话不说，一副生无可恋的样子。
“责任产生于哪儿？”
又是一个简单的问题，可牛来还是答不出来。
“为什么要做到自己对自己负责？”
问题的答案有点多，牛来前两个问题都答不出，这个问题也答不出，也算是情有可原。
崔峰走下讲台，来到牛来近前，拿起桌上的课本，“你叫什么？”
这问题如此简单，可牛来回答得磕磕巴巴，“牛，牛，来。”崔峰点头念道：“牛来，牛来，牛奶——你喝过牛奶吗？”
“没，没有。”
“那你回家喝去吧！”
崔峰用手中的书猛抽牛来的脸，左右开弓，几声脆响，如同炮竹。牛来的脸经过数下击打，形态改变，仿佛胖了些。挨打的人不会获得坐下的权利，继续站着，直到这堂课结束。
牛来挨打时，我感到一阵风迎面刮过来，来自崔峰挥动的课本。我的下半身因此而瑟瑟发抖，上半身仍努力保持挺立的姿态。我也曾被粉笔头打中过，本以为凭借出色的记忆力，能圆满说出三个问题的答案，化险为夷，只因太过紧张，在第三个问题上卡了壳。挨打之后，我不但下苦工背诵，更是努力练习如何假装镇定。我总是坐得笔直，胸有成竹地望着崔峰，脸上带笑，有点跃跃欲试的样子，又显得云淡风轻。于是，我再没有被崔峰点名。我曾把这一秘诀告诉牛来，怎奈牛来胆子小，根本装不像，反而越装越像心怀鬼胎的样子。
那天放学后，我和牛来骑车子回家，他的脸还肿着。在村口，我们遇见李要，他骑在大树杈上，拿着一本书。“嗨，大学生，放学啦！”李要从树上跳下来，看见牛来不同寻常的脸，“又挨崔峰的打了？”牛来含泪点头。
李要把手放在牛来肩上，“君子报仇，十年不晚。”
“我想现在就报！”
“行，你俩跟我干。”
“怎么干？”
“把他弄死算了。”
2
几年之后，我参加高考，成绩不够理想，最差的是数学和英语，加起来刚够一百分，看样子只能上个师专。我把这情况告诉父母，父亲很平静，大概一时没反应过来，母亲率先发作，怪叫着冲进我的房间，出来时拿着我的日记本。
“我让你胡写！”母亲一只手拎着日记本，另一只手冲父亲摊开。“干嘛？”父亲不知道她要干什么。
“我要你的打火机！”母亲喊。
“我早就听你的戒烟了，哪来的打火机？”父亲显得很无奈。
母亲只好跑进厨房，出来时，手里腾着一团火。
这时，牛来和李要来到我家，他们看见我母亲正蹲在地上烧火，我和父亲在一旁呆呆站着，气氛肃穆而悲伤。他们不知道说什么，只好呆呆地看。母亲扭头问我：“还有吗？”
“有。”我转身走进屋里，从床下的箱子里掏出所有的日记本。李要跟进来，“怎么回事？”我没搭话，抱着本子往外走，上面的一本掉在地上，我也没捡。李要弯腰捡起来。
“我让你不好好学习，瞎他娘的写！”母亲跪在地上，依次拿过我堆在她身边的日记本，一本一本地点燃。我数着，一共有十一本，还少一本，应该在李要手里拿着，看他，可他手里什么也没有，只夹着一根烟。李要凑近火堆，点着烟，抽了一口，“婶子，你别着急，杨当考不好没关系，咱们村有几个人上过高中？你看我跟牛来，去学厨师，不挺好的么？”
母亲不理他继续烧。那些本子是我多年的心血，不知母亲是怎么发现的，大概是在我的班主任往我家打来电话，把我早恋的消息告诉她之后吧？当时她不烧，硬隐忍到高考结束才动手，真是可怜天下父母心啊。日记本不太好烧，火燃得不够旺，还冒着很大的烟。母亲让父亲帮忙，后者不耐烦地拿来掏炉灰的铁条，很技巧地拨弄几下，火终于燃烧得像个样子。我再也看不下去，对牛来和李要说：“咱们走。”刚走出几步，我感到自己的腿肚子挨了重重一击，是父亲挥着铁条打了过来，“让你再瞎鸡巴玩！”我惨叫一声，跪在地上。母亲朝父亲踢了一脚，“我让你他娘的下死手！”
牛来和李要，我的两个好朋友，一边一个，架着我走出家门。来到李要家，屋子里还是臭烘烘的，他爷爷躺在堂屋的一张小床上，半死不活的样子。里屋是李要的房间，他俩扶我进去，把我扔到炕上。我把裤管撸上来，腿肚子上一道血印。“谁打的？”李要的爷爷不知何时起来了，站在门外，他的眼神还挺好。“自己碰的。”我龇牙咧嘴地回答。
“幸亏我捡到了，这日记本可宝贵，烧了真可惜。”李要躺在炕上，翻看我的日记本。我一看封面，知道他拿的是哪本。牛来凑过去，和李要一起看，“我操，这你还留着呢，嘿嘿，那时写得真不赖。”
那本日记挺小的，64开，也不厚，是我最小的一本，写于五年前。那时每到黑夜，我和牛来从家偷跑出来，钻进李要的房间，在灯下商议弄死崔峰的方法。李要的爷爷问我们在干什么，我们说在学习，他又问你们学习怎么不写字？在老人家看来，闷头写字才是学习，窃窃私语那叫扯闲谝。于是我们一人拿一个本子，假装写字。那时李要还没有打败他爷爷。老爷子把里屋让给他住，作为他的休息及学习场所，自己委身于堂屋，这多少让他有点感动。后来，我就真的写字了，把我们想到的方法写到本子上，我尽量写得周详，时间、地点、方法及注意事项，全都写出来，简直事无巨细。我写好一段让他们看，他们看得很高兴，同时提出意见，或指出细节上的纰漏，我虚心接受，不厌其烦地加以更正。
在这本日记里，崔峰老师死了二十九次。第一次，先让牛来偷出他爹的注射器（他爹是赤脚医生，手持一把玻璃针管，扎遍全村），我们再往注射器里灌满毒液，出其不意地扎崔峰一针，把毒液全打进去。关于用什么作毒液，我们专门请教了牛来他爹，赤脚医生说：“最毒的当属氰化钠和氰化钾。”可这么好的两种药，他竟然没有。那怎么办，总不能给他扎一针蒸馏水吧？考虑再三，我们决定用乐果代替氰化钠和氰化钾。乐果是农药，村里人要自杀，都会首选乐果，一喝必死无疑。李要的奶奶，就是喝乐果死的。我家种棉花，父亲整天背着药筒去地里打药，乐果有的是。至于如何实施，我们做了详细计划，我都一一记下。
从第二个计划开始，崔峰老师的死就有点血腥暴力了，远没有第一次文明，我就不一一赘述了。
看了好一会儿日记，他们才问：“你娘为什么要烧你的日记本？”我如实相告。他们又问：“你那些日记本上都写什么了？”我说：“什么都写，想到什么写什么。”李要两眼一亮，“写你搞对象的事了？”我不置可否。
他们手上拿的那本日记，是我痴迷于胡写乱画的开始，写完那个小本子，我对写字就有些上瘾了，每天都要偷着写一点，记录脑中所想。而当时，脑子里想的全是关于女孩的事，于是写的大多也是那些内容。
牛来突然说：“杨当，你将来会成为作家的，你信吗？”
“他妈的我高考只考了四百多分，本科线差五分，只能上个师专，毕业后当个初中老师还有可能。”
“四百多分就不少了，你哪门考得最多？”
“政治……”
“我操，看来崔峰给你打下的底子真不错。”
“唉，别提了，我高中班主任也是教政治的。”
“反正现在闲着没事，咱们去找崔峰报仇吧。”
3
那一年，我们一起上初三，教政治的崔峰成了班主任，对于这种“铁腕”老师，学校总会加以重用。在我们学校，老师个个能文能武，尤其是男老师，更是将体罚学生视为教学工作的一大乐趣。课余时间，他们会交流揍我们的心得，不断重复一句话，“现在的孩子不打不行啊！”这句话说多了，几乎成为一条颠扑不破的真理，连我们都相信了。当然，在打学生方面，崔峰老师是无人能及的，是教师中的楷模，年年被评为先进工作者。
在某堂政治课上，李要又挨了崔峰的打，他不知哪里来的勇气，一头向崔峰的胸口撞去。那一幕我久久难忘，脑中冒出评书大师单田芳的一句话，“豁出破头撞金钟”。李要的动作果断而决绝，像是抱着头破血流同归于尽的目的，他用上全身的力气，顶住崔峰的胸口。崔峰猝不及防，身体不由自主地向后退去，撞倒三张课桌，最后歪倒在地。李要就势趴在崔峰身上，掐住他的脖子。崔峰的脸充血变红，眼看要被掐死，我们傻傻地看着，没人上前把李要拉开。崔峰两手抓住李要的胳膊死命掰扯。我们都知道，崔峰的上肢是很有力气的。我们都亲眼目睹过他在单杠上自由翻转，还有那十多米高的大绳，他只用两手抓着，身子绕绳旋转，很快就能爬到顶。这些，就连我们中间最有力气的李要也做不到。
崔峰拉开李要的胳膊，冷笑一声，下面踢出一脚，正中李要裆部。李要一声惨叫，想向后撤，胳膊却被崔峰抓着，摆脱不了。崔峰大概觉得自己躺在地上不好看，只好放弃李要的胳膊站起来。他看着手捂裤裆蹲在地上的李要，笑了，“算你小子有种。”
尽管最终被崔峰打败，可李要还是一战成名，可惜他不能继续在学校里耍威风，只能接受处分回到家里，像一个功成身退的隐士一样。因为九年义务教育的关系，学校不能将李要开除，建议他转学，可他能转到哪里去？哪个学校也不会收留因为打老师而转学的学生。李要只能在家自学，等半年后参加中考。其实以李要的体格，完全可以去打工挣钱，这也是他爷爷的意思，但李要是个热爱学习的人，成绩并不差，在我和牛来之上。在养好裆部的伤后，他和爷爷干了一仗，当然不是拳脚相向，而是绝食，两天没吃饭，迫使爷爷放弃让他去打工的想法。
中考过后，李要的成绩离县高中录取分数线只差一分。我差五分。牛来却差一百多分。这是李要在离校半年之后考出的成绩，可以想见，假如他没有离校，考上高中不在话下。我父母托人找关系，掏了一万五千块钱，把我送进了高中，折算下来，一分的价值是三千块。可是学校不是这么计算的，差五分以内，若想入学，一律掏一万五千块。李要的爷爷拿不出这么多钱。牛来找到他们家，让李要和他一起去学厨师。本来赤脚医生是想让牛来去上卫校的，毕业后好接他的班，但牛来不喜欢当医生。当然，至于他到底喜欢干什么，他自己也不清楚。那时河北电视台整天播放厨师技校的广告，说什么厨师是稳定而高薪的好职业，每家学校都是包教包会，毕业后推荐工作。于是牛来对赤脚医生说：“我想去学厨师。”赤脚医生很不高兴，扯下脖子上的听诊器抡过去，牛来闪身躲开，“你不让我去，我就喝乐果！”
高中生活像是坐牢，唯一的好处是能收到牛来和李要的信。课间十分钟，我跑到收发室，翻阅信件，总能找到我的名字。看来，给我写信，也是他们生活的一部分。当初离别时，我曾认真地说过，“今后你俩在一块，我自己一个人，得多写信，要不就疏远了。”他们点头。
我认真地写回信，详细描述了自己的生活，表达出强烈的苦闷情绪。后来有封信是牛来写的，他在信中鼓励我好好学习，将来考个好大学，他还说他跟李要这辈子最多当个大厨，能不能混出个人样，全看我了。除了这些废话，信中末尾的一句让我回味无穷，抄录到当天的日记中：
“杨当，你知道吗？我在练习刀工时，总会把案板上的菜想象成崔峰的身体。”
从他们的信中，我看到了另外一种生活。不用背诵单词和公式，不用面对周考月考期中考和期末考，他们每日上半天课，其余时间随意打发，少不了喝酒和打架，周六日自由活动，可以坐火车去别的城市。终于有一天，他们的来信中夹了张在省城女子监狱门前的合照。看来，他俩终于实现了儿时的愿望，找到了那座监狱，想必也见到了李要的母亲。
那封信是李要写的，他说：“杨当，很遗憾，你没有和我们一起去。”
4
我、牛来和李要如此要好，一是因为住得近，二是因为年龄相仿，都生在1982年。那年“分队”，由一个生产大队分成三个，我们三家都属于三队。后来我知道，村里所谓的“分队”，就是“包产到户”，田地分给各家各户独自耕种。我们三家的地刚好挨着，白天大人下地，孩子们跟着，我们仨在各自的地里干活儿，不时凑到一块儿玩上一阵。如果我们玩得时间长了，会被各自的父母召唤。李要的父亲嗓门最大，脾气也最爆，他名叫李塔，人长得如半截黑塔一般。一听见李塔喊自己的名字，李要会打一个激灵，火速跑回自家地里，跑得慢了就要吃李塔一脚。李塔的脚上是有功夫的，曾一脚将李要踢出两米远。而更多被踢的，还不是李要，是李要的母亲张换。李塔打张换，往往毫无征兆，说打就打，谁也搞不清什么由头。一看他们那边又打起来，我父母和牛来的父母忙过去解劝，后来打得多了，也就懒得过去了，顶多直起腰来冲那边喊，“李塔，打两下行了！”因为常年挨打，张换总是很委屈的样子，眼睛里常常积满凄苦的泪水。李要是站在母亲一边的，企图制止父亲的殴打，却力不从心，刚一拉扯李塔的胳膊，又被一脚踢飞。
我至今忘不了那天晚上，睡梦中隐隐听见院子的大门被拍得山响。我醒过来，又听见睡在隔壁的父母起来了，鞋在地上趿拉的声音滑到院子里，而后父亲发出一声惊呼，母亲在屋里“啊”了一声。我连忙爬出被窝，光着身子站在炕边，撩开门帘往外看。父亲领着两个人进屋，是张换和李要，他们满身是血。我吓得慌忙钻回被窝，听见母亲叫喊，“啊？怎么啦？怎么啦？”张换哭起来，李要也哭起来，他们的哭声合二为一，哭得我瑟瑟发抖。
“我把李塔砍了，李要吓着了，先放你家吧，我去派出所自首。”张换说。在李要的哭声中，我听见一个人急匆匆地跑了出去，然后李要的哭声跟到院子里，喊着他娘。“要，别哭，跟婶子回屋，你先洗洗。”这是我娘说。
李要还在抽泣。我终于敢从被窝里出来了，穿上鞋走到堂屋。父亲把李要的衣服脱了，母亲端来一脸盆水，让李要清洗身体。那些暗红的血主要集中在李要的手和脸上，让他仿佛变了一个人。我俩目光相遇，我竟然像往常那样笑了一下，我意识到这样不好，想收回笑容，可已经来不及了。没想到，满脸是血的李要也笑了一下。
那晚，我和李要睡在一个被窝里，他打着哆嗦，上下牙碰得嘣嘣响。我从炕橱里拿出冬天的被子，盖在薄被子上，他终于不再发抖，我却热得不行。我想问他到底发生了什么，又不知道该不该问。他两眼紧闭，并没有想要给我说点什么的意思。
天快亮时，我听见警车的声音，以往这种声音只在电视里听过。父母屋里一直亮着灯，不时传来说话声，但说什么听不清。警车一响，他们匆忙走出来，门帘挑起，母亲探头往屋里看。
“睡着了吗？”她问。
“没有。”我回答。
“我没说你。李要睡着了吗？”
我扭头看李要，他还是两眼紧闭，呼吸倒是平稳。“李要，李要，”我喊了两声，他并没有回应。
“那应该是睡着了。”母亲说完就闪身不见了，我听见她的脚步声蔓延到院子里。狗叫声此起彼伏，胡同里的喧哗声越来越大。过了一会儿，院子里传来嘈杂的人声，好像一群人走进我家来，他们很快走进堂屋，紧接着门帘又被掀起，进来一个陌生人，穿着警服，戴着大盖帽的脑袋在昏暗的晨光中像个大蘑菇。我一阵紧张，闭眼装睡。突然有人拍我的脸，“醒醒，嗨，醒醒！你可真行，家里出那么大事，还睡得着。”我只好睁开眼，和警察四目相对，一下子被吓哭了。
“警察同志，不是那个小孩，是另一个。”母亲指出警察的错误。
“哦，我拍错了，你为啥不早说？”警察笑了笑，又去拍李要的脸，李要没睁眼。警察接着拍，劲有点大，像在扇耳光，可李要还是没睁眼。这时，我抹着眼泪起来把衣服穿好，伸手去摇李要，想把他摇醒。这才是叫醒一个人的正确方式，警察为什么要拍脸呢？
李要却怎么也醒不过来，赤脚医生便挤进屋，翻开李要的眼皮，用手电照了照，得出结论，“他吓掉魂儿了。”
“你是医生吗？”警察笑着问。
“是啊，村里只有一个医生，那就是我。”
“是医生就该相信科学，掉魂不科学。”
“我说掉魂是怕你们听不懂，科学谁不会，他这叫过度惊吓后遗症。”
“那你能把他弄醒吗？”
“我不行，让他娘来试试吧。”
警察想了想，同意赤脚医生的意见，转身出去了。时间不大，他回来了，押着戴手铐的张换，后面还跟着三个警察。张换一进屋，看见被子下面的李要，马上扑过去，在李要的耳边哭起来。她的衣服换了，脸也洗过了。
李要是被张换哭醒的，他努力睁开眼，除了看见母亲，还看见周围那么多人，吓得缩进被子里。警察撩开被子，把李要拖起来。李要下炕，站立不稳，跪在地上。警察问他还能不能走，他摇头。张换背起李要走出屋，在人们的簇拥下，穿过我家的院子，到了街上。
那里停着一辆绿色的警车，警察打开车门，张换背着孩子低头钻进去，就在此时，李要喊起来，“爹是我砍的！”
5
在我上师专的那三年间，牛来和李要同在省城一家大饭店打工，我们再也不用靠写信联系了，时不时见上一面。那时牛来已经有了胖起来的迹象，又因为整日在后厨忙碌，少见阳光，皮肤白里透红。而李要的外表则越来越像他父亲李塔，四肢粗壮，皮肤黝黑，好像他的时间根本没像牛来那样耗在锅灶前，而是整日在大街上顶着太阳游荡。
在一次次喝酒聊天中我得知，牛来确实是块当厨师的料，他的手艺得到主厨的赞赏，并打算收他为徒。而李要的精力不在烧菜上，热衷于饭店的安保问题，多次带领几个保安击退前来闹事的流氓，尽管有些流氓就是冲他来的，想领教一下这个愣头青的拳脚功夫。也正是从安保方面考虑，饭店将李要辞退。
有段时间，没有工作的李要天天来找我玩，跟我一起上课，一起去食堂吃饭。他总是问我有没有受人欺负，如果有人敢欺负我，他定会替我出头。尽管我长得很瘦，又因为看书写字时不良的坐姿，背有点驼，看上去是会被人欺负的样子，可事实上真没人欺负我。我不去惹别人，别人也犯不上惹我。本人最大的问题是没有女朋友，可对于这个，李要的拳头就帮不上忙了。
高中时，时间那么紧张，我能找到女朋友，到了大专，天时地利齐具备，我却找不到能一起谈谈恋爱的女孩。我知道，李要来找我，并不完全出于多年的友情，他也在寻觅女孩，师专院校里女生众多，我所在的中文系就更多了，他热情地打量她们，不时点评几句。
有天，李要特别真诚地说：“杨当，我真羡慕你，能上大学，有那么多女同学，你知道吗？我看着她们，心里挺自卑的。”
“李要，你自卑什么，我这破学校不值一提，等一毕业，挣的不一定比你多。”
李要摇摇头，不再理我。后来我才知道，他之所以发出这样的感慨，是因为他看上了中文系的系花吴莹。谁也不能否认，那是一个美好的姑娘，我也非常喜欢，可从未有勇气表白过。人家有男朋友，是播音班的，将来要做主持人的男孩，自然生得一表人才。不知什么时候，李要偷偷向吴莹说了“我喜欢你”四个字，后者听完哈哈大笑，好像刚听完一个很可乐的笑话。发完那句感慨后，李要就很少来找我了。
有一天，牛来给我打电话，请我去参加他的拜师宴，他终于要拜一位老名厨为师了。我很高兴地答应了，并向他表示祝贺。那段时间，我知道李要还没有找到新工作，住在牛来的宿舍里。我给他打电话，问他要不要给牛来包个红包，或者送个什么礼物？没想到李要很生气地说：“送个屁，他根本就没让我去！”
我很诧异，“你俩住一起，天天见面，他怎么能不让你去？”
“还不是因为嫌我说他不该去舔那个老头子的屁股吗？牛来太贱了，为了拜师，天天去人家里当保姆，跟孙子似的，我说你别这么下贱，他还不乐意听，骂我不上进。”
我说了几句和稀泥的话，把李要的怒火压下去。我想要不要给牛来打个电话，把这事说一说？可又一想，还是等我们仨人坐在一起喝酒时再说比较好。
到了那天，我坐公交车过去，在大饭店门口，赫然看见李要正蹲在台阶上抽烟。他看见我，冲我招手，看得出来，他在等我。我说：“你不是不来吗？”他把烟头摔在地上，用脚碾灭，“他不让我来，我偏来，非把他的拜师宴搅黄不可。”我刚要劝他两句，告诫他别那么干，话还没说出口，就被他一把搂住，拖进大厅。
大厅里很热闹，人头攒动，穿戴一新的牛来像个新郎在迎客，看见我和李要进来，脸上明显有点不自然，可他还是走过来说：“你们来啦，好，快进去吧！”我冲牛来的肩膀打了一拳，“行啊牛来，要当名厨了，以后厨师技校该找你做代言了。”他嘿嘿笑着，脸红了，“咱们仨，有一人混好了，都能跟着沾光。”李要拍拍牛来的肩膀，什么也没说，继续搂着我往里走。
宴会厅里摆了五桌，我和李要坐在摆着“其他”桌签的桌子旁。人越来越多，李要说他大部分认识，基本都是以前的同事。我开始觉得牛来有点过分了，既然那些人都请，为什么单单不请李要呢？我又想到李要刚才的话，开始担心他会真闹出事来。李要面沉似水，盯着桌子中央的白酒。
“吃完饭，陪我去趟监狱吧，看看我娘。”他说。
李要提出这样的要求，还是头一次，以往他都是一个人去，每月一次，回来后沉默一两天。我倒是挺愿意陪李要去的，如果能见到张换就更好了，等回到家里，跟母亲一说，她的两眼肯定会放出光来，“快说说，现在张换什么样子？”在老家人眼里，坐牢的人是很不一样的，神秘的监狱生活会在他们身体上打下烙印，肯定与“外面的人”截然不同。
我终于看见牛来的师傅，一位六十多岁的胖老头，穿一身蓝色的唐装，满脸是笑，不停地拱手，腕上的手串闪着黑光，应付着周围的祝贺与恭维。“就是这老家伙，成天挑我毛病，我切墩儿，他说切得不匀实，我和面，他要么说软了，要么说硬了，干了一年多，愣没让我上灶。”李要冲我发着牢骚。我不接话，尽量靠近他坐着，盘算着等他起身发难之时，就一把将他按住，或者用一根大肘子，把他的嘴堵上。
我以前听牛来讲过，厨师这行当江湖气很重，有点像那些练武术的，你师傅是谁，祖师爷是谁，属于哪门哪派，个中讲究多得很。像牛来和李要这种厨师技校毕业的，只能算是无门无派的散兵游勇，今天牛来拜了师，相当于正式加入师傅的门派，以后行走江湖，报出师傅的名号，到哪儿都能让人高看三分。看得出来，李要是不屑于这一套的。其实我打心眼里也是不屑的，可不屑又能怎样，该认还得认。
如今所有的民间仪式都在向结婚典礼那方面靠，牛来的拜师仪式也不例外，只不过掺杂了些传统江湖的味道，更有点不伦不类。主持人看样子也是个厨师，可他努力模仿婚庆司仪的主持风格，先是夸赞牛来的英俊潇洒，而后又夸师傅的德高望重。最后，牛来跪在师傅面前行拜师礼，磕头又献茶。师傅很高兴的样子，送给牛来礼物，并拿过话筒来训话，嘱咐牛来要堂堂正正地做一名好厨师。
李要侧着身，望着那边，面无表情，我鼓掌时，他的手仍揣在兜里。接下来是吃饭，喝酒，牛来挨个敬酒，很快喝多了，脸红得像随时会滴出血来。他敬到我们这桌时，走路都不稳了。我连忙站起来，一手扶住他，一手递上一个红包，里面有二百块钱。他用不听使唤的舌头说：“好兄弟，一辈子的好兄弟啊！”
跟我喝完，牛来一把按住李要的肩膀，李要看样子不想让他按，站起来。我担心李要会发作，大声辱骂牛来，说出那些与场合格格不入的话，甚至动手打牛来一拳，于是警惕地转到两人旁边，随时准备把他俩拉开。李要端着酒杯，跟牛来的酒杯碰了一下，仰脖干了。牛来也把酒干了。然后李要从兜里也掏出一个红包塞给牛来。这大大出乎我和牛来的意外，尤其是牛来，他盯着那红包，似乎胃里的酒往上撞了撞，干哕了一声，“李要，你……”
“牛来，你是我兄弟，我是怕你受欺负。”
李要拉我离开宴席，向门外走去。我们一直走到大街上，没说话，等来一辆公交车坐上去。一路上李要看着窗外，我收到牛来的短信，“你和李要都是我的好兄弟。”我把手机递给李要，他看一眼，苦笑一下。
我们的目的地是省城女子监狱，监狱离市区不算远，一个小时后就到了。李要熟练地办手续。来探视的人挺多，得排队，我们静静地等着叫号。马上要见到李要的母亲张换了，我想起十多年前小时候的那次出行，内心突然激动起来……
6
小时候，我、牛来和李要天天去荒野里牵羊，羊并不多，加到一起也只有十只。日暮来临，羊都吃饱了，卧在地上反刍，像在喃喃自语。我们仨每人骑一只羊，手持柴棒，直杀得天昏地暗，月亮升起来。
李要家出事后很长一段时间，去结伴牵羊的，只有我和牛来两个人。李要的羊，也暂时归我们管。因为少了李要，我们再也没有兴致玩骑羊打仗的游戏，匆匆牵上羊，先去李要的爷爷家，把李要的羊关进圈里。每次见李要，他要么坐在院子里，要么躺在炕上，神情呆滞，十一岁的孩子竟有些老态龙钟的感觉。后来，李要的奶奶承受不住丧子之痛的打击，喝了乐果，这算是李家的第二场变故，李要的爷爷依旧把罪责归到儿媳张换身上。
我听母亲说，当初案子正审的时候，曾有人给李要的爷爷出主意，既然李要承认是自己砍死父亲李塔的，作为家属，就一口咬定是孩子干的。因为李要还小，不必承担什么法律责任，这样张换就能无罪释放，挑起抚养李要的重担。可是李要的爷爷坚决不同意，他认为自己的儿子就是张换砍死的，李要刚十一岁，怎么可能干出那种事？是张换干的，她就该偿命，至于抚养李要，这重担他也能挑起。
据父亲说，在警察局，李要接受过多次审问，被要求仔细回忆那天晚上的所有细节。“到底是谁动的手，是怎么动的手，警察肯定要问清楚，他们得把张换和李要的说辞对上。”我父亲颇为知情地讲道，“可问题来了，张换说是她动的手，李要说是他动的手，俩人说的对不上。警察只好去找法医，法医说，从伤口的深度看，凶手应该是成年人，小孩砍不了那么深。于是，警察就不再相信李要的话，把他送了回来。”
宣判那天，村里很多人去了市法院。李塔经常对张换拳打脚踢，全村人有目共睹，张换在法庭上说出这一情况，我母亲第一个站出来作证。正因如此，张换没有被判死刑，而是判了无期，被送往省城女子监狱服刑。
当天晚上，消息就传遍全村，当然也传到了李要耳朵里。他应该是听他爷爷说的，对于这一宣判，他爷爷很不服气，当庭哭着提出上诉，回到家后，定然也对李要哭诉了一番。
我家正吃晚饭，大门一声响，只见院子里闪出一条小黑影，跑得极快，转瞬跨进我家堂屋。来人正是李要，他脸上露出久违的笑容，他想说点什么，可是因为久日不语，一时又发不出声，嘴动了半天才道：“太，太，太好了，我娘不用死了！”
我们全家人都笑了，母亲招呼李要入座，一起吃饭。李要和牛来没少在我家吃饭，这次他也没有客气，大方地落座，可刚拿起筷子，又咧嘴哭了，“爹是我砍的，他们怎么就不信呢？我娘其实不该去坐牢。”
“你娘说是她干的，你在一边看着，被吓傻了。”
“是我，是我……”
“警察都查清楚了，不是你，别哭了，快吃饭吧。”
从那天起，从前的李要又回来了，我们照旧一起去牵羊。有天来了兴致，牛来提议玩骑羊打仗的游戏，起先李要并不愿意玩，看我和牛来玩得高兴，他也终于按捺不住，骑上老羊，挥舞着柴棒加入战团。
出事之后，李要在学校里的朋友，只剩下我和牛来两个。他家的事流传甚广，而他一直坚持李塔是他砍死的，尽管人们都不信，却难免对他心生芥蒂，那些玩得来的，也在父母的授命下对他敬而远之。但也有胆大的，偏要挑衅，故意找李要的茬，打上一架，如果能将李要打败，就可以在校园里横着走了。小学五年级那年，李要可谓身经百战，他渐渐成长为打架的好手，在同龄人中几乎找不到对手，偶然遇到身高马大的，眼看要败下阵来，我和牛来便施以援手，助他两臂之力，于是也转败为胜了。
我们迎来暑假，暂时从打打杀杀的日子里解脱出来，经历过那么多阵仗，我们都觉得自己长大了。有天李要说：“要不咱们去省城玩一圈吧？”
“去省城玩什么？”
“不玩什么，去看我娘。”
“好，那咱们怎么去？”
赤脚医生曾去过省城，知道怎么去，所以牛来也略知一二。我们应该先乘坐汽车到达市里，再从市里坐上火车，就能到省城了。
这件事断然不能让李要的爷爷知道，李要曾多次提出去省城女子监狱看望母亲的要求，都被那老头子冷酷地拒绝了。当然，我和牛来的父母，也是不能知晓此事的，保密很重要。我们需要每人从家里偷一百块钱。这不难，因为之前我们经常偷钱，但偷的都是小钱，一毛两毛，去买零嘴吃，第一次偷大钱，偷得胆战心惊。
清晨，我们三个人迎着朝阳出发，一口气跑到大马路上，等来一辆去市里的班车。售票员是个中年妇女，看我们仨上来，先问有没有大人跟着，我们说我们就是大人，要去省城办事。
“哈，仨小屁孩，还去省城办事。你们有钱买票吗？”
我们每人掏出一张五十元的钞票，售票员赶紧接过钱去，再分别找给我们，“这年头，小孩都比大人强。”她这话，明显是是说给那几个讨价还价的大人听的。
很顺利，我们到了市里。汽车站与火车站挨着，我们跑过去，钻进售票大厅，买到三张去省城的火车票。这回售票员连问都没问。开车时间是12点半，还有一个小时。我们的肚子饿了，看见火车站广场边上有卖包子的，便每人买了俩包子，包子很好吃。
我们进站，挤在人群中检票，终于上了火车，都是第一次坐火车，万分新鲜，互相说着一路的见闻。火车开动，越开越快，把城里的楼房撇在后面，前面涌来大片田野，很多像我父母那样的人在地里干活。我突然想到他们，心里有些不安，再看牛来，也开始沉默起来，似乎和我想的一样。只有李要保持着兴奋，“早知道这么容易，我去年就出发了。”
火车开到省城，我们随人流走出火车站，迎面是辽阔的广场，中央树立着革命英雄的雕像。我们走到雕像下面，那些英雄有的手握钢枪，有的举着手榴弹，有的挥着大砍刀，在厮杀，在呐喊，栩栩如生，让人肃然起敬。
突然，我们发现被一群穿着西服的人包围了，他们都揣着兜，冲我们笑。“小孩，你们从哪儿来的？”一个留着中分头的为首的家伙问。
“从家来的。”李要回答。
“听口音，你们是从村里来的吧？胆儿挺肥啊，带了多少钱？”
我们仨同时被人从背后抱住，动弹不得，有人过来掏我们的兜，我们各自的几十块钱，都被掏了出来。他们拿到钱，就把我们放了。口哨响起，他们簇拥着向广场外走去。面对他们，我感到自己那些打架的经验完全不顶用，腿都吓软了。牛来的裤子湿了，他蹲下来，抱住头，像在哭。李要站在英雄雕像的阴影中，脸涨得通红，突然发出一声呐喊，冲那帮人扑过去。
“吔嗬，这小子竟然不怕死。”中分头抬起一脚，把李要踢出两米远。李要在地上打了几个滚，又站起来，再次扑过去，这次他机智地躲开中分头的腿，保住对方的胳膊一口咬住。中分头发出非人的惨叫声，扇李要的脑袋，可无济于事，李要不撒嘴。旁边的人过来帮忙，想把李要拽开，却怎么也拽不开。“别拽了，再拽就把我的肉拽掉了！打他！”于是他们开始对李要拳打脚踢。这时，我的身体像着了火，咆哮着冲过去，抱住一条胳膊，也闷头咬上去。牛来哭着冲上来，也咬住一条胳膊。
没用半分钟，看热闹的人就把我们团团包围了。又过了一分钟，我听见有人喊，“警察来了！”没被咬住的人停下手，赶紧突围跑了。警察挤进人群，让我们松口。我张开嘴，口中有股血腥味，泪眼朦胧中，看见李要和牛来满嘴是血。
7
我师专毕业后，想去镇中学当个老师，就像当年的崔峰，可家里没有门路去不成，只能回省城打工。临行前两天，李要和牛来的饭店开张，地点在镇中学旁边，靠近省道，整日车水马龙，有一种生意兴隆的感觉。我过去帮忙，充当跑堂的。饭店很小，只有十二张桌子。中午，我放过几挂鞭炮，硝烟还未散尽，几辆摩托车就呼啸而至，车上端坐着几位长发飘飘的年轻人，其中一位怀抱一幅《八骏图》，木框镶着玻璃。他们翻身下车，大喊，“要哥，要哥！”李要从里面迎出来，“兄弟们都来啦！”为首的是一个胖子，他把《八骏图》交给李要，嘴里说着发财的话。
“要哥今天当了老板，兄弟们能不来祝贺吗？恭喜发财，恭喜发财！”
“我不是老板，只是个厨子，我兄弟牛来才是老板。”
“我们不管，我们只认要哥！”
“好好，进来喝酒！”
这个小饭店的投资人，是牛来的父亲。此刻，这位赤脚医生正用拿惯针管的手拨打算盘，计算投入的数目。我刚放完鞭炮，感觉身上落了一层灰，想进后厨洗把脸，突然听见赤脚医生喊，“李要，这些人来干什么？”
“人家是来祝贺的，喝个酒。”
李要把《八骏图》放在柜台上，又去招呼那帮人。赤脚医生转身进了后厨，冲他儿子，也就是饭店的老板牛来，发起牢骚：
“第一天开张，李要就弄来一帮流氓，你看谁还敢进来吃饭？”
经过四年的厨师生涯，牛来已经把自己吃成了胖子，彻底背叛了当年那个瘦小的少年形象。为了今天开业，他特意穿一身洁白无瑕的厨师服，头戴高耸入云的厨师帽。早上的时候，赤脚医生曾教训他，不该穿厨师衣服，应该穿西服，因为他是老板。可相对老板，牛来更喜欢做厨师。而那本应是厨师角色的李要，却是一身黑西服，白衬衣，打着红领带。赤脚医生看着直摇头，无奈地问我，“你看他俩，到底谁是老板，谁是打工的？”
“叔，你才是老板，他俩都是打工的。”
“呵呵，还是你这念过大学的会说话。”
牛来在厨房里炒菜，我一盘接一盘地端到李要的桌子上。他们占了店内唯一的一张圆桌，李要坐在主位，俨然老大的模样，几次拉住我的胳膊，让我也坐下。虽然我本人也爱喝酒，可并不习惯与这些长头发的年轻人喝，只好谎称厨房有事不方便。李要摇摇头，并没有展露出不悦的样子，他向周围人介绍，“这是杨当，我从小玩到大的兄弟。”长发青年们纷纷打招呼，“当哥好，当哥好。”
我回到厨房，看见牛来正抽烟，脸上泛着一层油光。我拿起炒勺，学着牛来的样子颠了几下。不得不承认，牛来是厨房里的一把好手，有一招翻勺的绝技，看过的人都叹为观止。
“杨当，你说，我到底该不该回来？”
“既然都回来了，就别再瞎想了。”
“当初我跟师傅学艺，工资大部分都给了师傅，这是规矩。李要却看不下去，去找我师傅要钱，师傅一生气，命令我跟李要绝交……”
“这事我知道，你都说了多少遍了。”
“你别打断，我还要再说一遍。师傅的话就是命令，说什么就是什么，一般我都会听的，可那一次我没听，还顶了几句嘴。师傅大怒，罚我在厨房里跪着。我跪了半天，腿都要跪废了。李要知道后，找到我师傅，一酒瓶子砸在自己脑袋上，说是赔礼道歉。你说，有他这样赔礼道歉的吗？我师傅吓傻了，立马把我逐出师门。师傅不认我，饭店也把我辞了。”
“你怨李要？”
“那倒没有，我只是觉得可惜，要没这当子事，我以后就是省城名厨了，你说我开这么个破饭店，能干出什么名堂来？”
“能干出名堂的，你厨艺那么好，李要也很能干。”
“瞎干吧。你明天走，我就不送了，去相个亲，家里介绍的。”
“行啊，长什么样，有照片吗？”
“长得还行，要是相成了，领她去省城看你。”
次日，我拎着行李来到省城，在城中村找房子住下来。过了一个月，终于在一家图书公司找到工作。这是一家制作儿童图书的公司，我是文字编辑，本来还有个老编辑带着，没过几周老编辑辞职，我就成了唯一的编辑，公司里其他员工大多是插画师，给我编辑好的文字配上图片。
每天下班后，我回到出租屋里，在孤独和寂寞包围中，便忍不住拿起手机，给牛来或李要打个电话。每次我都要考虑几分钟，是先打给牛来呢，还是先打给李要呢？在我不知道的地方，他俩好像有了隔膜。可又一想，如今我与他俩的关系，还像以前那么好吗？这问题我想不清楚，反正除了他俩，我在省城再没有新朋友。
在电话里，牛来告诉我，他人生中的第一次相亲非常成功，女孩同意，他看女孩长得不错，当然也同意，下一步就该谈婚论嫁了。而李要呢，也相过几次亲，可都没成。他本人并不放在心上，一有时间就跑到镇中学的操场上玩单杠。据牛来讲，李要玩单杠时场面很大，带着一帮长头发小兄弟。大家轮流抓住单杠，拉几个引体向上。李要是最厉害的，经过刻苦练习，他的身体终于能在单杠上像风车那样转起来。为此，他曾专门打来电话，“杨当，你还记得当年崔峰练的大回环吗？我也练成了！”
李要还告诉我，当年的精壮小伙崔峰结婚几年后养出了大肚子，不但玩不了大回环，连爬大绳也玩不动了。
“那他还打学生吗？”我问。
“这个好像没放下。看那些学生，一个个不学好的样子，连我都想打！”
这些年，无论我去哪里，总带着那个日记本，并不经常翻阅，把它放在行李箱里，压在那些破衣服下面。要不是我新交的女朋友来我的住处，非要给我收拾收拾，把它翻出来，问我这是什么，我都要把它给忘了。
她叫于冰，是图书公司的插画师，头发很长，披散着，遮住左脸颊上那块青田痣。如果脸上没有这块瑕疵，她也不会看上我这个驼背小子。
我们趴在床上，一起翻看那本日记，她看得哈哈大笑，“你们那时候太好玩了，想出这么多弄死老师的方法。”她很喜欢这本日记，决定给它配图。她找来一个大本子，在上面画起来。每一种方法都让她用图画的方式表现出来，起先看得我惊心动魄，后来竟热泪盈眶。她盯着我说：“你是什么人啊，看这个都能感动，我是当搞笑漫画画的。”她画了整整一本，但注定是一本不能出版的漫画，而我是它唯一的读者。
8
在我高中毕业的那个夏天，李要带我和牛来去找崔峰老师算账。我的腿被父亲打伤，行动不便，李要骑车驮着我。一路上，他一直宽慰我，“你放心，打崔峰一个人，有我和牛来就行了，没准牛来根本不用上，我一个人就能对付他。”
因为相对于四年前，我们的身体已经基本完成发育，都有了大人的块头，只是还不够壮，单薄一些。崔峰老师个子并不高，胜在身形粗壮，有把子力气。我们已经不怕他了，他算个屁啊，根本不用日记本里那些方法，直接用拳脚就能把他打残。
“崔峰，崔峰，你回家喝西北风去吧！”牛来一边飞快地骑车，一边念叨。以往崔峰在打人前，总会说点精彩的话，比如，“牛来，牛来，牛奶，你回家喝牛奶去吧！”比如，“李要，李要，你什么都要不成！”再比如，“杨当，杨当，你个烂裤裆！”毫无疑问，他骂我的话是最没水平的，但却是最狠毒的，从此让我摊上“烂裤裆”的外号。
崔峰家在五里外的村子里，我们赶到时正是下午四点，午睡过后下地干活的人零零星星地走在街上。我们打听崔峰的住处，有人指给我们，是一处普通的平房。门没锁，院子里传来欢乐的笑声。我们把车子靠墙放好，没敲门，推门径直而入。
崔峰弯着腰，伸着双臂，协助一个孩子学走路。我们的脚步声让他回过头来，与此同时，他把孩子抱起来。“老师。”没想到牛来先发出胆怯的声音。“你们谁啊？”崔峰问。他早就把我们忘了。
“我们是你的学生，我叫牛来，他俩一个叫杨当，一个叫李要。”
“牛来，杨当，李要。李要，李要，哈哈，我认识你小子，当年你是唯一一个敢还手的学生。哈哈。”
没想到崔峰热情地迎过来，要不是抱着孩子，恐怕就要和我们一一握手了。李要愤怒地看了牛来一眼，他应该和我一样，也对牛来的表现极为不满，我们是来报仇雪恨的，不是走亲戚，你对他客气什么？
还没等李要发作，我们就被崔峰让到阴凉处的一张小方桌前坐下。他注意到我的瘸腿，问：“你的腿怎么了？”
“让我爹打的，因为高考没考好。”
“哦，你把裤子撸起来，让我看看。”
我竟然很听他的话，顺从地撸起裤管。崔峰俯下身子，查看我的伤势。我低头，看见他的头顶。他的头发比往年明显少了，已经有了秃顶的态势。我突然意识到，这是一个机会，只要我举起拳头，向他的后脑勺砸下去，就能把他打得趴下，然后李要骑到他身上，像骑一条狗一样，想怎么打就怎么打。
但是我没有下手，因为崔峰怀里还有个孩子，他若被我打得趴下，就会把孩子压住。我迟疑间，崔峰改变了姿势，直起身子冲屋里喊，“嗨，把药箱拿出来。”
李要对我使眼色，应该是在征求我的意见，要不要马上动手，等她老婆从屋里出来，那就三个打两个了，难度加大。我先看眼崔峰怀里的孩子，再回了李要一个眼色。有个孩子，怎么打？他懂我的意思，轻叹一口气。
我们仨都不说话，气氛略显尴尬。崔峰一边逗着孩子，一边说：“当初教你们时，我还没对象，现在孩子都要会走路了，时间过得真快啊。你们都在干嘛，还上学吗？”
“我和李要想去学厨师，杨当可能会去上师专。”说话的还是牛来。
“学厨师好啊，工作稳定，工资高。上师专也好啊，将来当老师，但要做好受穷的准备，你看老师家，够穷的吧？”
我们打量崔峰家，从所坐的角度只能看到院子和房子的外貌，看不到屋里，但从院子和房子的朴素程度来推断，屋里应该也是乏善可陈。由于主人是位老师，而非农民，院子里没有农具、柴禾、化肥等乱七八糟的东西，收拾得干净整洁，墙根下种着几株花草，是月季和黄菊，绽放出一种闲情逸致。再细看如今的崔峰，眼角眉梢的杀气荡然无存，一边逗弄着怀里的宝宝，一边对我们报以微笑，就像一位归隐田园的大哥，早已忘却当年的血雨腥风。
崔峰的女人拎着药箱，放在小桌上。一看就是不错的女人，生得大方而和善，配崔峰绰绰有余。崔峰指着李要对女人说：“就是这小子，当年一脑袋把我顶出去老远。”
“原来是你呀！说起来，我们还得感谢你呢，要不是你顶了你崔老师一脑袋，伤了他的腰，他也不会去卫生院，我在卫生院上班，也就不能认识他了。”女人说。
女人给我的伤处涂上紫药水。我觉得很疼，崔峰说：“疼，是吧？”我点头。他说：“你忍着点，考不好没关系，只要你努力过，就不后悔。”
“崔老师，我从来没有努力过。”我说。
“以后努力也行啊。”崔峰拍拍我的肩膀。
女人为我的腿缠上一圈纱布，然后收拾起药箱回到屋里，又端出一盘西瓜放到小桌上，放下西瓜把孩子抱走了。崔峰招呼我们吃西瓜。牛来很没出息地拿起一块，张嘴就吃。我和李要的手没有动。崔峰说：“你俩怎么不吃？嫌老师的西瓜不甜？”他递给我一块，我迟疑着，不知道该不该接。李要向我使眼色，意思是别接，孩子抱走了，咱们可以动手了。
我最终还是接过崔峰的西瓜，仿佛又听见李要一声叹息。崔峰又把西瓜递给李要。“我不吃。”李要终于说出一句话来。崔峰把西瓜放下，看着李要说：“你其实是个好学生。”
“我不是好学生，我是坏学生。”李要纠正崔峰的说法。
“嘿嘿，其实，我也不是什么好老师。”崔峰发出自嘲的笑声。
李要点头，表示赞同崔峰的说法。他猛地站起来，我以为他要动手了，没想到他礼貌地说：“崔老师，我们走了。”崔峰也站起来，突然紧紧抱住了他。这是我平生第一次看人如此大张旗鼓地拥抱，惊诧莫名之外，还有些不好意思。
“后来我才听说你家的事。唉，你命苦啊，老师跟你同命相连，我爹从小就打我，我打你们，也是受他影响……”崔峰说着说着，竟然哽咽了。
回去的路上，我们一言不发，骑到一处玉米地前，李要突然翻身下车，要不是我两腿及时支住地，车子就倒了。李要冲玉米地大喊着，“操！操！操！”牛来也过去大喊。我心里也憋闷得厉害，也大喊起来。我们喊了一会儿，又对着空气拳打脚踢起来，好像在与一个看不见的高手搏斗。
“这世上除了我娘，只有崔峰把我抱得那么紧。”李要挥着拳头，流下眼泪。
9
那年我和李要从省女子监狱出来，他对我说：“这件事，你不要告诉牛来。”我点头答应，作为守信用的朋友，我真的一直没对牛来说。李要与牛来在省城上技校、工作那几年，他们多次结伴去看张换，但每次都是李要一个人去探视大厅，牛来在外面等。那次，我也没想到李要会让我随他一起进入探视大厅，他说这是母亲的意思——张换想见见儿子的好朋友。监狱的工作人员本不同意我进去，说只有直系亲属才可探监，李要说了一堆好话，人家才终于同意让我进去。
探视大厅被巨大的玻璃窗一分为二，张换在玻璃的另一侧出现了，她并没有如我想象中那样戴着手铐，两手空空地垂着，一身蓝色的囚服。几年没见，她苍老了许多，头发灰白，皱纹很深。她看见我笑了，嘴在动，看口型，像在喊我的名字。李要拿起听筒，递给我，我犹豫了一下接过听筒。
“小当啊，你回去告诉村里人，李塔确实是我砍死的，不是李要。”
“哦，”我不知如何回答。
“你告诉我，李要真的没被人欺负吗？”
“没人欺负他，真没有。”
“还有，你知道李塔为什么老打我吗？”
我摇头。
“有一天，我正做饭，李塔他老子进来，抱住我就摸，我打了他一巴掌。后来我把这事告诉李塔，他却不去找他老子算账，反而拿我出气。这事我上月不小心给李要说了，他非要找他爷爷算账，你替我劝劝他，让他算了，他爷爷把他养这么大，也不容易。”
我点头。
李要接过我的听筒，结束了我与张换的对话，我退到李要背后，看着这对被一块玻璃隔开的母子。
“我今天拜师了，拜师宴摆了好几桌。师傅是名厨，跟他学几年，我也是名厨了。”
“好，你跟师傅好好学。”
“肯定好好学，师傅说我天分很高，是做厨师的料。”
“那就好，那就好。”
“等你出来了，我做菜给你吃，让你尝尝我的手艺。”
“好，好。对了，你上次说找了个女朋友，大学生，叫吴莹，谈得怎么样了？”
“挺好的，她很懂事。”
“人家不嫌弃你是个厨师吧？”
“不嫌弃。她说厨师没什么不好，收入高，还顾家。”
“对，以后你得顾家。”
探视的时间转眼过去，我的眼睛有点模糊，胸口像被人打了一拳。上次有这种感觉，还是母亲烧日记本的时候。不过这次感觉更难受。我背过身，擦擦眼睛，想着如何写今天的日记。
在回去的公交车上，李要说：“小时候，咱们来省城，到火车站就让别人抢了钱，警察让家里人来接咱们。回去的车上，你对我说，李要，等长大了，咱们再来。牛来也这么说。”
“对，我还记得，当时我刚说完，后脑勺就挨了我爹一巴掌。他大概没听清，我说的是等长大了，到那时，他就管不了我了。”
“今天你说到做到了。”
听李要这么说，我深感惭愧。这次陪他过来看母亲，我算是被动来的，他要是不提，我肯定不会主动提起这件事。还有他说的火车上的情景，我有点记不清了，那个后脑勺挨了一巴掌的情节，是我临时编的。我只记得李要的爷爷在见到李要后，使出全身的力气，打了他一个耳光。老人的手尽是骨头，在李要脸上留下清晰的手印。等我们上了火车，他的脸还红着。爷爷是绝对不允许孙子去看母亲的，李要此次擅自行动，算是犯了他的大忌。因为老人是第一个出手的，而且力度那么大，我父亲和赤脚医生就没动手，大概是理智地考虑到，打轻了的话，被老人瞧不起，打重了的话，又怕我们的小脸承受不住。更何况，我们刚刚经历过一场斗殴，浑身是伤，没必要再雪上加霜了。
下公交车后，我和李要去我的学校，他不愿马上回饭店的宿舍。想必这时酩酊大醉的牛来正在睡觉，李要说不想见他。走在校园的林荫路上，李要问：“我娘给你说什么了？”
“没说什么。”
“那到底说什么了？”
“让我看着你，别让你学坏了。”
“我估计也就是说这些。”
这时，对面走来我的同学吴莹，她并不是一个人，身边有她的男朋友，那个播音班的男孩。我笑着说：“李要，看，你女朋友来了。”李要站住，盯着那俩人慢慢走近。吴莹看见我们，想打声招呼，可她看了播音班男孩一眼，没开口。李要说：“吴莹，你不认识我了？”吴莹站住，“你是谁啊？”
“我追过你，说我喜欢你，你这么快就忘了？”
“追我的人多了，别人都记住了，就没记住你。”
播音班男孩再也按捺不住，过来挡住李要，“你哪个系的？”
“我哪个系的也不是，我是一个厨师。”
“你一个破做饭的来学校里耍什么流氓？”
“你再说一遍。”
“你来学校耍什么流氓！”
“你别省略，说全喽。”
“你一个破做饭的来学校耍什么流氓！”
李要上前一步，踹出一脚。我早就料到他会跟播音班这男孩打一架，便立马抱住他，缩短了他脚的行程，没踹到播音班男孩身上。“好了，好了，”我把李要拖走，一直拖进食堂，买了两瓶啤酒让他喝。
“我不是看不惯他能搞上吴莹，而是他说话太损人，我一个技校毕业的专业厨师，虽然现在没有工作，但也不能说破做饭的吧？”
“李要，我知道你今天心情不好，但你别在学校闹事。”
“杨当，今天让你见笑了。”
“没事，换了我也生气。”
“我不是说这个，我是说在监狱里。这些年，牛来混得比我好，我总把他的事当成我的事，说给我娘听。”
“这个我理解。”
“对，我觉得你能理解，你是作家嘛。”
“你在骂我吧？什么作家？”
“我想过，跟她说我上了大学，将来要当作家。可后来一想，难度太大，还是把牛来说成我比较现实。”
“虚构能力这么强，你才是作家。”
10
我和于冰只好了半年。她离开我的原因很简单，在一次争吵中，我没忍住扇了她一个耳光，打在她长有青田痣的左脸上。那一刻，我感觉自己的右手脱离身体，背叛了主人，变成一匹暴躁的野兽。于冰的反应合乎我的想象，先是捂着左脸木然地站了半天，然后大叫着冲我扑过来，“你竟然打我，还打我的脸，而且打我的左脸！”我很后悔，恨不得将右手剁下来，送给她谢罪。于冰在我的脸上留下两道抓痕，然后收拾东西搬走了。第二天她没去上班，据说已经打电话辞职，整个人从我生活里消失了，只留给我一册画满漫画的本子。
牛来带着老婆来到省城时，我脸上的抓痕还没消失。他们刚领过结婚证，来省城玩两天，计划先去商场转转，再去动物园里看看老虎和狮子。这是小夫妻俩的购物与旅游之旅。牛来看见我后，没注意到我脸上的伤，先问于冰怎么没有出现，我只好把分手的事情告诉他。
“这么大的事，你怎么不早告诉我？”牛来用责怪的语气说。
“分手而已，又不是离婚，不是什么大事。”我假装轻松，满不在乎。
“那你脸上的伤是怎么回事？”牛来的老婆问。她叫赵慧，就是牛来第一次相亲的对象。这也是我们第一次见面。在多次通话中，牛来已向我描述过她的样子，高个，长发，眼睛很大，鼻子高挺，嘴边有俩酒窝。见到真人后，感觉牛来说得夸张了，她并没有那么精彩，只是和相貌平庸的丈夫站在一起，才显得风姿绰约。
“这是于冰留下的痕迹。”我捂着脸说。事情过去好几天了，可我还是忘不了她，她就像一根钉子，钉在我胸口。在她之前，我体会过的最大的痛苦是母亲把我的日记本付之一炬，如今看来，那堆火不算什么。
他们继续追问我和于冰分手的原因，我不好意思说是因为我打了她，敷衍几句，最后归结到性格的问题。我把于冰留下的画册拿给他们看，赵慧看不明白，皱着眉头说：“她有点变态吧？”牛来是能看明白的，越看越兴奋，“她画得太好了！”我点头，心里又是一阵疼痛。不得不承认，她有成为画家的潜质。我知道自己也有成为作家的潜质，但和于冰比起来，就显得愚笨多了，她是那么灵透、聪慧，脑中充满绮丽的幻想。她消失之后，我才开始搜集那些赞美她的词汇。她左脸的青田痣让她自卑，自卑又转化为敏感，而敏感正是画家不可或缺的能力。
赵慧爱说话，讲起她和牛来相亲的过程。按照流程，他们首先要看看对方的外貌，有个第一印象。他们在同一时间去同一家超市买东西，互相打量了几眼。
赵慧毫不隐瞒地说，她看到牛来的第一眼是失望的。通常男女双方第一次见面不必讲话，如果满意对方的长相，回去告诉媒人，表示有继续发展的想法，再由媒人安排下一次见面。赵慧坦言，当时她的想法是对媒人说不同意。
没想到她走出超市后，被一个长得又黑又壮的男人拦住了。她吓了一跳，问对方想干什么？黑男人说，请你吃个饭。她以为自己遇到了流氓，望向超市门口，希望求助于正站在台阶上的牛来。只见牛来慢吞吞地走过来，像窒息一样，憋得脸红脖子粗，欲言又止。
黑男人说：“走吧，去饭店。”说完，跨上摩托车，扭头示意她坐上来。她又看向牛来，毕竟相对于黑男人来讲，她对牛来的了解还算多一点，起码能判定，牛来不是流氓。黑男人太像一个霸道的流氓了，她打算扭头跑掉，可又担心把流氓得罪了，对自己更为不利。她希望牛来能挺身而出，一拳把流氓打翻在地，可牛来却事不关己地也跨上摩托车，冲她点点头，加油门飞驰而去。黑男人不耐烦地说：“放心吧，我不是坏人，就吃一顿饭，吃完送你走。”她把心一横，坐上摩托车的后座。黑男人飞车如风，眼看要追上牛来。她越过黑男人的肩膀，看着牛来的背影，想喊他一声，却不好意思开口。黑男人按喇叭，牛来回头笑了一下，她不知道牛来笑什么。
两辆摩托车停在一个小饭馆门前，她看见招牌上写着“伙伴饭馆”四个字。牛来又冲她笑一下，就跑到饭馆里去了。黑男人领她走进饭馆，找张桌子坐下。黑男人说这是他和牛来开的饭馆，虽然有点小，但很快会做大做强的。
她不想跟黑男人说话，默默走到后厨门口，只见牛来手拿菜刀对付一条鱼。身在厨房的牛来精神焕发，虽然胖了些，但身手敏捷，将一把菜刀耍得像生出翅膀，让她都看得眼花缭乱。
黑男人走过来挡在赵慧面前，叫她回到座位上去。赵慧有点怕这个黑男人，只好回去，坐下来，盯着墙上的《八骏图》。不一会儿，她听见后厨传来牛来的声音，“李要，端菜！”她这才知道，黑男人叫李要。李要走进后厨，转眼端着一盘鱼出来，放到她面前。李要告诉她，这道菜叫“爱的甜蜜”。她也是村里长大的孩子，从没见过这样的菜，连听也没听过，甚至让她有点脸红。黑男人说，其实就是一盘溜鱼片，你尝尝。赵慧尝一口，又香又甜。
黑男人问她，要不要喝酒？她摇头，自己是来相亲的，如果喝起酒来，就不像话了。你不喝我喝，黑男人说话间从柜台后面摸出一瓶老白干和一包花生米，在靠近她的一张桌子前坐下。他一边喝酒，一边说话，“牛来是我的兄弟，他是个老实人，不爱喝酒，偶尔抽烟，花钱很省，挣钱挺多。方圆几十里，你找不到再比他更好的厨师了。厨师是高薪职业，电视里天天说，你肯定也知道。”
她点着头，正听他吹捧牛来，牛来突然又在喊，“李要，端菜！”
黑男人转身进入后厨，出来时端着一盘菜，笑呵呵地说，这道菜叫“比翼双飞”。又是一个让人脸红的菜名，她看那盘子里，摆着几个油汪汪的鸡翅膀。黑男人让赵慧吃，赵慧夹起一个鸡翅，咬一口很不错。
牛来从后厨出来，又端出一小锅汤，放到桌上小声说，这是“莲子百合汤”。赵慧也并不傻，知道那汤代表什么意思。她看一眼桌上的菜和汤，又看一眼牛来，他的脸很红，像刚喝了酒。
回去后，她告诉家人，这个见面的家伙可以。于是很快又有了第二次见面，按照流程这次叫“谈话”，地点是媒人家里。那天她早早地到了，等了一会儿，听见院子里摩托马达声响。来了两个人，牛来和李要。她和牛来去里屋谈话，李要坐在堂屋等。牛来话不多，显得有点紧张。她问他做菜的事，他的话一下子多起来，川鲁粤淮扬，几大菜系说了一通。她听得一头雾水，可感觉很有意思。
赵慧对我说上面那些话时，牛来正在厨房里忙活着。她一边说，一边在我的房间里转。我有很多书，引起她的注意，她拿起一本翻看。“杨当，我觉得你跟他俩不一样。”她认真地说。
“没什么不一样的。”
“你就是不一样。我听牛来说过，你是作家。”
“我不是作家，根本没写过像样的东西，只不过喜欢看书罢了。”
“杨当，实话告诉你，我跟牛来领证后才发现，我并不喜欢他那样的。”
“牛来是哪样的？”
“他太肉了。”
11
几年之后，我好像真的成了一个作家，脑子里的故事那么多，随便找几个敲进电脑里，有的发表在杂志上。遗憾的是，我始终觉得那些被烧掉的日记，才是我此生写下的最好的文字。年龄越大，我变得越虚伪，而真正的文学需要的是单纯，是一腔热血。有人认为，我始终是个不成熟的作家，因为我的故事中少不了暴力的渲染。而我觉得，那成熟起来的部分，恰恰是最垃圾的。写作没有改变我的生活，我仍是个小图书编辑，因为长时间伏案工作，我的背更驼了，头发日益稀少，有了秃顶迹象。
身在老家的牛来和李要过得很好，经过打拼，小饭馆已变成镇上最大的饭店。我并不喜欢“打拼”这个词，可对于他俩的这些年，用“打拼”来概括又最为贴切。他俩作为合作伙伴，李要负责“打”，先是征服了镇上所有流氓，让那些人尽量安分守己，不但维持自己生意的安定，也惠及整座小镇。牛来负责“拼”，他炒菜的手艺精湛，有口皆碑，身为老板却不离厨房，带着几个徒弟，做大菜时仍不辞辛苦地亲自掌勺。
赵慧给牛来生了个女儿，赤脚医生有点不高兴，收集到几个偏方，熬好药让牛来和赵慧喝，企图下一胎生个儿子。赵慧却不想再生了，她开了家幼儿园，每天看着一大堆孩子，因此丧失了对孩子的热情，哪怕是自己的孩子。牛来和我通话时，总会谈到这方面的苦恼。为逃避生二胎，赵慧几乎终止了他们的夫妻生活。我劝牛来放弃生男孩的想法，他不听，认为在生孩子的问题上，我这个单身汉根本没有发表意见的权力。
李要还没有结婚。听他讲，女人他是不缺的，甚至有种应接不暇的烦恼。他身边的女人都是被他打跑的。这方面好像我俩有共同话题，交流后才发现，情况并不相同，甚至可以说大相径庭。我打于冰，是出于愤怒，怒火冲天后丧失了理智。而李要说，他打女人，则是因为爱，他越爱一个女人越有打她的冲动。对于他这种说法，我并不理解，建议他来省城找心理医生看看。李要认为我胡扯，省城他依旧常来，只去监狱看望母亲，从未打算去看什么心理医生。
李要的爷爷是在牛来结婚那年死去的，死之前他以孤寡老人的身份独自生活了七年。受张换之托，我曾找到一个机会，单独与李要说起他爷爷。我想说的是，他爷爷虽然有错，但不能把所有的错都算到他头上，如果你要回家找他的麻烦，甚至把他暴打一顿，就不对了。首先，他是你的爷爷，这是无法更改的事实；其次，他把你养这么大，没有功劳也有苦劳。这些话还没说出口，李要就说起来。
这么多年，他一直不明白父亲为什么会动不动打母亲，但他隐约能感觉到，这里面有隐情。每次去探监，他总会有意无意地询问一下，母亲起先一再求他不要问，后来实在扛不住，只好说出实情。知晓一切后，李要火速跑回家，问爷爷是不是真的？当时他爷爷正在喝酒，李要做厨师的工资有一半是寄给他的，所以他的日子过得挺滋润，一天两顿酒。听完孙子的质问，他挥手说，你别听那个女人胡说。见爷爷不承认，李要并不着急，坐下来跟他一块喝。爷爷老了，在喝酒方面早已不是他的对手，很快被他灌醉，开始说一些不三不四的话。爷爷说：“你说那事能怨我吗？你娘没事就挺着胸撅着屁股在我眼前晃，她在故意勾引我啊！”听完这话，李要把酒杯摔在地上。
李要对我说：“当时真想扇他，就像崔峰扇我那样，可他毕竟是我爷爷，又养我那么多年。”
我点头，对李要的理智表示赞赏。
那天李要带着一身酒味走出家门，再没回去过。过年时，他仍住在城里。后来与牛来在镇上开饭馆，晚上住在饭馆里。饭馆做大后，他租了一座二层小楼，自己住二楼，一楼空着，众兄弟可喝酒打牌。由于没了他的供养，他爷爷的生活大不如前，终于有一天，他拄着拐杖出现在李要的小楼前。李要把自己关在二楼不见，爷爷非常生气，挥舞着拐杖打把一楼窗户的玻璃全部打碎。要不是兄弟们拦着，老头子定能杀上二楼。面对孙子的冷漠，爷爷老泪纵横，走进派出所报案，要求警察出面。警察找到李要，给他讲赡养老人的道理。爷爷只有李塔一个儿子，如今李塔已死，赡养爷爷的义务自然落在李要的肩头。李要倒是同意警察的说法，答应每月给爷爷五百块钱的赡养费，每月由小兄弟送过去。
爷俩再见面时，已是阴阳两隔。那是个冬天，李要的爷爷得了感冒，赤脚医生每日上门输液，连输两天后病情好转，他便去村里的小卖部买了一瓶老白干。还有一天的液要输，赤脚医生按时登门，发现老头子已经死在炕上，炕桌上有白酒和五香花生米。对于他的死，赤脚医生深感愤怒，“他娘的我一再说输头孢不能喝酒，不能喝酒，老家伙偏不听……”
李要得到消息，终于回到阔别多年的家中，他买来一副棺材把爷爷装进去，然后拉到坟地埋掉了。一切从简，连葬礼也没有。
12
我本以为，日子就这么过下去了，每天照镜子，镜中俨然一副中年人的模样。秃顶让人显老，索性剃成光头。我的头很大，剃光后走在街上，很是招摇，像个恶人。省城浩大，我总察觉到自己的渺小，寂寞形影不离，难免心烦意乱，好在我觉得这些还能忍受。
那天晚上，牛来的电话打来时，我正独自喝酒。他先是像平常那样问：“干嘛呢？”我说：“喝酒呢。”他又问：“跟谁喝？”我说：“跟自己。”
他在电话那头一阵沉默，我也想不起来接下去该说什么。我俩太过熟悉，就算冷场，也不觉得尴尬。可我隐约觉得，今天有点不同，牛来似乎正准备说出让我大吃一惊的话，他开口后果然如此。
“杨当，我这边出事了。”
“什么事？”
“李要跟赵慧搞上了。”
“什么？这怎么可能？”
“大概是几个月前吧，有天下班，我回到家里，发现赵慧的脖子上有一个吻痕。我俩已经有很长时间没有夫妻生活了，那绝对不是我嘬出来的。我假装没看见，半夜里拿了赵慧的手机。解锁密码我知道，是孩子的生日。在她的手机里，我发现她跟一个叫小二黑的男人正聊得火热。我看小二黑的号码，脑袋嗡地一声，竟然是李要。”
“哦，这件事，你找他们对质了吗？”
“还没有。李要太让我寒心了，满街都是别人家的大姑娘小媳妇，他为什么偏偏要搞赵慧？”
“你打算怎么办？”
“眼下，我只有一条路可走，跟赵慧离婚，再与李要绝交。”
我沉默了一阵，表示支持牛来的决定。他大概还想听我声讨那对狗男女几句，但我什么也没说。我的冷淡让牛来叹了口气。
“你能不能回来一趟，帮我个忙？”
“帮什么忙？去劝劝他俩？”
“没什么可劝的，捉奸要捉双，你来帮我捉。你知道我胆子小，你必须来给我壮胆。”
我不知道该不该答应牛来？我喝下一杯酒，看着空荡的房间，心里积压的烦闷突然涌了上来。我点点头。我的动作牛来看不到，他焦急地追问：“行吗？你只管跟在我后面拿着摄像机拍就行了。你要是缺钱的话，我可以给你，要多少给多少。”
“别提钱，我不要你的钱。我要是这样干了，和李要就做不成朋友了，你应该找你徒弟帮你。”
“我不找他们，这事只信任你。再说，他们谁也不敢得罪李要。你想想，你如果不答应，咱俩还能做朋友吗？”
“那你让我好好考虑考虑……”
那晚我恶狠狠地把自己灌醉了，去厕所吐了三次，恍惚中拨通李要的电话。就算在酒醉之时，我仍保持着虚伪，没有劝他马上与赵慧一刀两断，而是用麻木的舌头说了些人生的大道理。“李要，你觉得生命中最宝贵的是什么？是朋友……”
“杨当，你喝多了吧？看把你寂寞的，回头我去省城，带你找个小姐……”
次日，我请了几天假，坐上回乡的火车。快下车时，接到牛来的电话，“你考虑好没有？”我说：“回来了，马上下车，你快到火车站来接我。”
在火车站广场，牛来看见我，猛跑过来紧紧拥抱。短短几天，那件事把他折磨成了一个憔悴的胖子。坐进他车里，他伏在方向盘上，看样子要哭。我一把薅住他后脖的领子，严肃地告诉他不能哭。他被我吓住了，愣把眼泪憋回去了。
经过多年发展，相比我们在镇中学上学之时，这小镇繁华热闹多了。我们路过当年的中学，平房教室早已荡然无存，取而代之的是两座四层教学楼。我们悄悄住进镇上最好的酒店。据牛来讲，这里是李要与赵慧偷情之地，他早已买通前台服务员，一旦那对狗男女来开房，服务员会把房间号发到他手机上。
我和牛来住一个标间，他躺在床上，眼睛直勾勾望着天花板，不停地说话。我被他强烈的倾诉欲折磨得坐立难安，不停地踱步。我不知道自己回来是不是个错误，有那么一刻我甚至想夺门而去。牛来说的都是些陈年旧事，张换杀夫后，李要几乎成为孤儿，我俩对他不离不弃，轮番请他到家里吃饭，帮他打架，甚至还离家出走，小小年纪就深入省城，差点被流氓打死在火车站广场。我终于听烦了，让他闭嘴。他终于停止诉说，从包里拿出一台摄像机，郑重地交到我手中。
“我需要证据，你帮我录。”
这是一台新摄像机，牛来刚买的，只试用过几次。打开后，我看到一间摇摇晃晃的厨房，那是牛来拍摄的画面。从画面的抖动及喘息声来推测，牛来在试机时内心很紧张。我能想象到，这家伙偷摸着跑到市里，买回这么一个东西，不敢带回家，而是拿到饭店，拿到他觉得最有安全感的地方——饭店的厨房。他小心翼翼地开机，双手颤抖，呼吸急促，仿佛面前的灶台正是那对混蛋的床榻。
“你会用吗？不会的话我教你。”
“妈的，你为了这事，还真舍得下血本。”
我拿起摄像机开机，操作非常简单，不存在学习的难度，牛来竟然还要教我，他真把我当傻瓜了。我对着他拍了几秒钟，把他愁眉苦脸的表情记录在案。
牛来已向赵慧请假，说要去省城参加什么“厨师比武大会”。不知道他怎么想出来的，“厨师比武”，让我眼前浮现出几个厨师手拿切菜刀互砍的画面。赵慧和李要定然不会放过这么好的机会，肯定会迫不及待地来到这家酒店，轰轰烈烈地搞上一番。
果然，牛来的手机很快收到服务员的短信：506。我俩马上紧张起来，但不能马上出去，应该再给他们一点时间。一刻钟后，我俩鬼鬼祟祟地走出房间，牛来在前，我在后。能看出来，他比我还要紧张，大概腿上没了力气，像一个步履蹒跚的老头。
我上前拍拍他的肩膀，“别害怕，有我呢。”
“什么是责任？”
“你说什么？”
“这是从前崔峰问我的问题，什么是责任？责任产生于哪儿？为什么要做到自己对自己负责？”
“你竟然还记得，这会儿说这个有什么用？”
“我一紧张就会想起这三个问题，你还记得答案吗？”
“不记得了。”
“我记得，一辈子都记得，可记得又有什么用呢？我还是不懂。”
我们终于来到506房间门前，里面果然有动静。牛来扒在门上听着，我拍拍他的肩膀，示意他撞门。牛来后退几步，蓄势发力，撞到门上。他重达二百斤的身体竟没有把门撞开，不知是因为撞疼了，还是紧张的原因，他通红的脸上流淌着泪水。牛来再次后退，发力的那一瞬间，突然转身逃跑，边跑边发出凄惨的嚎哭。他两条腿不听使唤，自己把自己绊倒，肥胖的身体重重摔在地毯上。我愣在门前，手里的摄像机已经打开，拍下牛来摔倒的画面。门开了，光着膀子的李要看见我，好像什么都明白了。他对我笑了一下，我指指牛来，也笑了一下。
13
牛来开着车，我坐在副驾驶位置上，后排没有人，铺着一条毛毯。四月，漫天飞絮，跟下雪一样。阳光穿透玻璃，让我们觉得热，牛来开启车窗，饱含杨絮的春风，不容分说地涌进来。我不喜欢杨絮，回头看果然不出所料，毛毯上粘了不少白毛，崭新的外观受到严重影响。我提议关上车窗。这辆车属于牛来，由他掌控，他认为窗户还是开着好。我命令道：“关上，开空调！”牛来抱怨着日益高涨的油价，关上车窗，启动空调。蛰伏一整年的空调制冷系统苏醒了，打哈欠般释放出一股霉味，在车厢里弥漫开来，经久不散。
几天前，我接到一个陌生号码打来的电话。我有个习惯，从不拒绝接听陌生电话，哪怕明知道对方是卖楼的，或是卖保险的，甚至根本不是人，而是模仿人声的机器。由此可见，我是个多么无聊的人啊。那天电话里传来的，是一个女人坚硬的声音，那声音就像一根铁棍，直插进我耳朵里。
“你是不是认识李要？”
“认识。”
“为什么李要那么长时间不来探视？”
“因为他死了。”
对方一阵沉默，然后说：“那就说得通了……”
“什么说得通了？”
“我是女子监狱的。”
“哦，如果需要的话，我可以代替李要去探视一下。”说完却心里骂自己，你他妈的早干嘛去了？
“张换得了尿毒症，需要保外就医，我们联系不上李要，又找不到其他亲属的联系方式，无意间查到你也曾探视过她，留下了电话号码，想必你们的关系很好。好的话，你能不能来接她去看病？”
“能。”
可挂断电话后，我意识到自己摊上一桩麻烦事了。而我如此愿意接受这个麻烦，我甚至为长时间忽略张换的存在而感到深深自责。我不知道治疗尿毒症需要花多少钱，因为我不是个有钱人，同样在石家庄混的几个朋友，情况也与我差不多，都是穷光蛋。我最有钱的朋友，是远在家乡的牛来。我给他打去电话，向他借钱。自把李要埋葬之后，我们还没联系过，本以为会老死不相往来。我刚喝了半瓶老白干，舌头有点大，但足矣把借钱的意思表达清楚，并说得无所顾忌，又理直气壮。牛来静静地听我说完，一口答应了，然后问我做什么用？他的声音给我一种受宠若惊的感觉。以我俩的性格，率先打破僵局的，应该是他，就像当年他找我捉奸一样，痛哭流涕地哭诉一番，让我们的友谊重回正轨。我本不想把张换的事告诉他，但最终没管住臭嘴，一口气说了出来，说到最后竟然带哭腔了。
“几号出狱？咱们一起去接。”牛来说。
我和牛来见面后，开始商量着怎样对张换讲述李要的死。“你是作家，你来讲吧，委婉一些，注意她的感受。”牛来建议说。
“去你妈的，如果不是你，李要也不会死。”
“这能怨我吗？我也是受害者！”
我手起掌落，扇在牛来脸上。他捂着半边脸发愣，我把身体贴近了，又将头伸过去，期待他也能给我一巴掌。他的手像肥胖的婴儿，似乎没什么力量。实际上，多年来他一直在手上下功夫，右手切菜，左手颠勺，劲头十足。他似乎明白了我的意图，两眼顿时冒火，慢慢举起摊开的手掌。我闭上眼睛，像个死囚等待刽子手的刀落下。但牛来的胖手没有攻击我的脸，而是翻越我的肩头，按住我的后脖颈，用力按，拼命地按，企图运用专业厨师过人的臂力，将我揽入怀抱，来一个结结实实的拥抱，就像当年崔峰拥抱李要那样。下一步他就要抱着我哭了，我便拼命挣扎，用膝盖顶他的裤裆，让他发出一声惨叫，替代即将脱口而出的哭声。
“你去对着她哭吧！”我所说的“她”，是即将出狱的张换。
“她他妈的早就跑了！”牛来所说的“她”，是指前妻赵慧。
我们算是说不到一块儿去了。
“在这个世界上，有三个人扇过我的脸，第一个人是崔峰，第二个人是赵慧，第三个人就是你。就是你，知道吗？”
“李要没有扇过？”
“没有。”
“那对不起，”我极力让自己冷静下来，以友好的态度面对牛来。可问题仍没有解决，这件事该如何跟张换说起呢？就在我一筹莫展之时，牛来从包里拿出了那台摄像机。
“就让这东西替我们说吧。”
这台黑色的摄像机，牛来竟然还留着。他靠这东西打赢离婚官司，保住财产，当然会一直留着，没准还会不时拿出来瞻仰膜拜。
“好吧，就让它说吧。”虽然我不觉得这是什么好主意，但我依然同意了，“这东西一用完，你就把它送给我，行吗？”
“你要它干嘛？”
“砸它个稀巴烂！”
我们办好手续以后，站在苍灰色的铁门前等张换走出来。两扇大门里嵌着一扇小门，等一会儿开启的时候，会是这扇小门。让一个人走出来，开小门足够了，开大门既浪费，又显得大张旗鼓过于隆重。除非有车，很大的车，一群犯过罪的人蹲在车厢，从外面开进里面，或者从里面开出来。只有集合这些人所有的卑微，才配得上一次大门敞开的机会。多年以前，我和李要曾在这扇门前走过，那时他没想过母亲会出狱。听他说，张换在狱中一直努力表现，期望能从无期徒刑改判成有期徒刑。可努力了好多年，张换也未能如愿，全怪她手脚太笨，总完不成劳动任务。当时我还年轻，心里装着那么多好玩的事，李要给我说这件事，让我觉得很无聊，没问这件事与张换能否改判有多大关系？如今，那些好玩的事都变得不好玩了，我想再听李要说话，也再也听不到了。李要到死也不会想到，让她母亲走出监狱的，不是良好而优异的表现，而是尿毒症。
小铁门开了，一个女人探出满头白发的脑袋，四下里张望，似乎在确定没有危险后，才迈出一条腿，整个身子缓慢地移到外面的阳光下。我和牛来迎上去，接过她的包裹。她看我们一眼，笑着点点头。我们也点头，然后领她走向停车场。张换走路的姿势很不自然，腿和手臂做着标准的机械运动，如果在大街上看到一个人这样走路，我肯定会笑。我们走到牛来的汽车前，我说：“姨，上车吧。”她回答：“是！”声音大得吓人一跳，而且是标准的普通话。
车开起来，我和张换一起坐在后排。我把毯子给她，让她盖在腿上，她赶紧接过来，盖在自己腿上，然后说了声谢谢。空调把车厢里的温度已降到适宜，但我还是觉得热，脑袋往出冒汗。张换看着车窗外的街景，突然大喊一声，“报告，能不能把窗户打开？”喊声吓到了牛来，他一脚刹车，让车停在路中央，后面想起一片咒骂的喇叭声。我把车窗玻璃降下来，降到底，杨絮如飞雪般飘进车厢，有一些落在我们头上。张换可以清晰地观看街景。牛来不断抬头，眼睛瞟着内后视镜，观察着我和张换。张换把手伸到窗外，好像要抓什么东西。
“报告，车能不能开慢点？”
“姨，现在讲话不用说报告两字了。您出狱了，自由了。”
“我只是保外就医，需要随时向政府汇报行踪。”
“姨，咱们先去看病吧。”
牛来把车开到省医院的停车场。张换问：“报告，这是什么地方？”
“姨，您忘了吗，说话前不用再喊报告了。”
“哦，对，对，这是哪里？”
“医院。你得住院。”
“不，不，不去医院，回家吧。”
这次张换保外就医，是因为她得了尿毒症。我和牛来的计划是，安排她住进省医院，找专家诊治，这样一则可以解决她出来后的归宿问题，二则也算替李要尽了一份孝心。问题是张换不肯听从我们的安排，死活不下车，坚持要回家。看来，我有必要把李要的死告诉她了。牛来冲我使个眼色，让我快点开口。
“姨，李要他……”
“我知道，我知道。”
“你都知道了？”
“知道，李要忙事业，顾不上来接我。”
“姨，你还认识我吗？”
“认识，你不是杨当吗？三年前听李要讲，你是个作家，后来不写了，跟他一起干饭店。”
“姨，那我是谁？”牛来转头问张换。
“你看着眼熟，想不起来了。哦，你是牛来吧？李要也说过，你厨艺非常好，没你这个大厨，饭店的生意不会那么红火。对了，我儿媳妇赵慧怎么没来？小要不来接我，她应该来接啊。”
“姨，赵慧是你儿媳妇？”牛来问。
“对，你怎么会不知道？一年前吧，小要告诉我，他结婚了，媳妇叫赵慧，是个幼儿园老师。后来他俩来看我，赵慧长得挺好的，配得上小要。”
“他俩还来看过你？”
“对，看过一次，后来俩人谁也不来了，大概是工作太忙了吧。”
虽然牛来和赵慧早已离婚，但能肯定的是，当时张换看见的赵慧，从法律上讲还是牛来的媳妇。牛来的脸又因为憋气而变红了，“姨，直接给你说吧，李要死了，跳楼死的，五楼。”他喘着粗气说出这句话。
我突然怒火中烧，打开车门，转身把牛来从座位上扯到外面，一脚踹在他那凸起的小肚子上。牛来被我踹倒在地，并没有起身反抗，似乎在等我的第二脚。我刚想再踹他一脚，身子被人抱住，动弹不得。
“小当，你不要打人，打人会被关禁闭的。”
“姨，李要的死怨这个胖子，也怨我！”
“到底怎么回事？你们说啊。”
牛来从车里拿出那台摄像机，把那天由我拍摄的画面让张换看，先是屁滚尿流的牛来，而后是赤裸着上身的李要，他对着镜头笑了一下，转回身抡起一把椅子，把窗玻璃砸得粉碎。在赵慧的尖叫声中，李要爬上窗台。画面剧烈地抖动，摇摆着向前冲，窗口急速扩大，外面那么黑，除了一些噪点，什么也没有拍到。
